Στη δεκαετία του 1990, η Ντέμι Μουρ εξελίχθηκε σε μία σταρ του κινηματογράφου της οποίας οι δραστηριότητες εκτός οθόνης έκαναν περισσότερα πρωτοσέλιδα απ’ ό,τι η υποκριτική της.

Αποτελούσε το ένα μισό ενός διάσημου ζευγαριού με τον ηθοποιό Μπρους Γουίλις, πόζαρε γυμνή ενώ ήταν έγκυος για το εξώφυλλο του Vanity Fair και προκάλεσε έναν πόλεμο προσφορών μεταξύ των παραγωγών των ταινιών Striptease και G.I. Jane, με αποτέλεσμα να στεφθεί η πιο ακριβοπληρωμένη ηθοποιός στο Χόλιγουντ.

Η φήμη της, σε αντιδιαστολή με κάποιες από τις ταινίες της που δεν έμειναν αξέχαστες, ήταν πολύ μεγάλη. Όπως ειρωνεύτηκε ο κριτικός του New Yorker Anthony Lane στην αρχή της κριτικής του για την τελευταία της ταινία: «Ποιο είναι το νόημα της Ντέμι Μουρ;»

Αλλά δες την Ντέμι Μουρ τώρα. Από τότε που η ταινία The Substance της σεναριογράφου-σκηνοθέτιδας Coralie Fargeat έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Καννών τον περασμένο Μάιο, η Μουρ, η οποία πρωταγωνιστεί στην ταινία, έχει εδραιώσει τη θέση της ως σοβαρή υποψήφια για βραβεία για πρώτη φορά στην καριέρα της.

Η ηθοποιός υποδύεται την Elisabeth Sparkle, μια διασημότητα που μεγαλώνει και παίρνει ένα ελιξίριο για να παράξει μια νεότερη εκδοχή του εαυτού της.

Αυτό που ακολουθεί είναι μια υπερβολική και μη διακριτική επίδειξη σωματικής φρίκης: Αφού ο χυμώδης κλώνος της Elisabeth, η Sue (Margaret Qualley), σκάει από τη σπονδυλική της στήλη, γίνεται γρήγορα μια στάρλετ που ανταγωνίζεται την Elisabeth.

Η Μουρ είναι εκπληκτική, προσδίδοντας στην Elisabeth μια στοιχειωτική ευπάθεια, καθώς κάνει στον εαυτό της ξανά και ξανά ενέσεις με ένα σκεύασμα που καταστρέφει το σώμα και την ψυχή της.

Πριν από λίγες μέρες η 62χρονη ηθοποιός κέρδισε Χρυσή Σφαίρα -την πρώτη της- για την ερμηνεία της κι εκφώνησε την καλύτερη ευχαριστήρια ομιλία της βραδιάς, αναλογιζόμενη εύγλωττα το πώς εξελίχθηκε η καριέρα της.

«Πριν από τριάντα χρόνια, ένας παραγωγός μού είπε ότι ήμουν μια “ηθοποιός του ποπ κορν} … ότι μπορούσα να κάνω ταινίες που ήταν επιτυχημένες, που έβγαζαν πολλά χρήματα, αλλά ότι δεν θα μπορούσα να λάβω αναγνώριση [γι” αυτές] -και το πίστεψα», είπε σφίγγοντας τα δόντια.

Τώρα η Μουρ βιώνει το κλασικό αφήγημα της επιστροφής: Η βετεράνος του Χόλιγουντ υπενθυμίζει στο κοινό ότι υποτίμησε το ταλέντο της από την αρχή.

Είναι μία από τις πολλές ηθοποιούς που το κάνουν αυτή τη σεζόν των βραβείων, και μάλιστα με ρόλους που εξερευνούν πόσο γρήγορα η βιομηχανία του θεάματος μπορεί να μετατρέψει τις γυναίκες σε «has-beens».

Στην ταινία The Last Showgirl που σκηνοθέτησε η Gia Coppola, η 57χρονη Πάμελα Άντερσον υποδύεται τη Σέλι, μια χορεύτρια του Λας Βέγκας που πρέπει να αντιμετωπίσει το αίσθημα της αναλωσιμότητας όταν η επιθεώρηση στην οποία συμμετείχε για δεκαετίες πρόκειται να κλείσει.

Καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, η Shelly επιμένει για την αξία της, αντανακλώντας την πορεία της ίδιας της Άντερσον ως κάποια της οποίας η δουλειά δεν ελήφθη ποτέ σοβαρά υπόψη.

Εν τω μεταξύ, στην υπέροχα αποτυπωμένη βιογραφική ταινία Maria του Pablo Larraín, η 49χρονη Αντζελίνα Τζολί υποδύεται την τραγουδίστρια της όπερας Μαρία Κάλλας στις τελευταίες μέρες της, καθώς παλεύει να αποκαταστήσει τη φωνή της και να διατηρήσει την αυτοκυριαρχία της.

Η Τζολί, όπως και η Κάλλας, έχει υπομείνει μια ιδιαίτερα δύσκολη σχέση με την Α-list- έχει γίνει το κεντρικό πρόσωπο των ταμπλόιντ παρά τα καλλιτεχνικά της εγχειρήματα.

Η Elisabeth, η Shelly, η Maria – όλες είναι γυναίκες που δεν μπορούν να αντισταθούν στο φως της δημοσιότητας παρά τη σκληρότητά του. Οι ταινίες γι’ αυτές εξετάζουν το πραγματικό τίμημα της φήμης τους, διερευνώντας πώς ο τομέας που επέλεξαν μετατρέπει τη νεότητα σε εθισμό.

Ταινίες όπως το All About Eve, το Death Becomes Her και το Sunset Boulevard έχουν αποδείξει εδώ και καιρό την αντοχή αυτών των θεμάτων. Τα Substance, The Last Showgirl και Maria πάνε όμως παραπέρα, καταδεικνύοντας πώς αυτή η ισόβια αναζήτηση της ομορφιάς είναι επίσης μια πράξη συνεχούς αυταπάτης.

Ο φόβος, όχι η ματαιοδοξία, κινεί κάθε γυναίκα- η απώλεια της διασημότητάς της σημαίνει απώλεια της αίσθησης της αξίας της. «Δεν έχει να κάνει με το τι μας κάνουν», δήλωσε η Μουρ για το The Substance σε μια συνέντευξη. «Είναι αυτό που κάνουμε εμείς στους εαυτούς μας».

Οι ηθοποιοί που ενσαρκώνουν αυτούς τους χαρακτήρες έχουν όλες συμπτωματικά, και αντίστροφα, επιστρέψει στο προσκήνιο αγκαλιάζοντας την ηλικία τους. Κάθε μία από αυτές έχει επιτύχει μια λεγόμενη αναγέννηση της καριέρας της ως αποτέλεσμα.

Αλλά μια τέτοια εκτίμηση μπορεί να είναι δίκοπο μαχαίρι: Το χρίσμα των μεγαλύτερων ηλικιακά καλλιτέχνιδων ως «comeback» είναι μια παραδοχή που ίσως ακόμη και να ενισχύει, τις άκαμπτες προσδοκίες που το Χόλιγουντ έχει θέσει σε αυτές.

Από αυτές τις τρεις ταινίες, το The Substance καθορίζει με μεγαλύτερη σαφήνεια αυτήν την ένταση ως κάτι περισσότερο από απλά τραγικό. Η προσπάθεια να διατηρηθεί μια γοητεία που μοιάζει με την ελκυστικότητα μιας νεαρής κοπέλας, όπως υποστηρίζει η μυθοπλασία της Fargeat, είναι τόσο ακαταμάχητη όσο και παράλογη.

Το Substance ωθεί σχεδόν αμέσως στην ιδέα ότι η ατελείωτη αναζήτηση της ομορφιάς παράγει το δικό της είδος υπερβολικής ευφορίας.

Αφού βγαίνει από την πλάτη της Elisabeth, η Sue -που φέρει τη συνείδηση της Elisabeth- αρχίζει να εξετάζει το σώμα της στον καθρέφτη. Απολαμβάνει την εμφάνισή της, ατενίζοντας το πρόσωπό της και περνώντας τα χέρια της πάνω από τα λεία χαρακτηριστικά της- η Elisabeth, εν τω μεταξύ, κρατιέται στη ζωή, απλωμένη στο πάτωμα με τα μαλλιά της απλωμένα και τη σπονδυλική της στήλη ανοιχτή.

Διαβασε ακομα

Έτρεξα κι έκανα εμετό: Ταινίες τρόμου που δεν άντεξαν να δουν οι θεατές στο σινεμά

Στη συνέχεια, η Sue περνάει από οντισιόν για το τηλεοπτικό στέλεχος που μόλις είχε απολύσει τον μεγαλύτερο εαυτό της. Δεν έχει σημασία ότι το δίκτυο απέρριψε την Elisabeth μόλις εκείνη έκλεισε τα 50.

Δεδομένης της ευκαιρίας να είναι πανέμορφη και «τέλεια» για άλλη μια φορά, η Sue κατευθύνεται προς τη θέση που ξέρει ότι νοιάζεται ελάχιστα για κάτι πέρα από την εμφάνισή της.

Από την άλλη, αυτή είναι η μόνη ζωή που γνωρίζει η Sue. Η ταυτότητά της έχει τις ρίζες της στις εμπειρίες της Elisabeth- η Elisabeth πιστεύει ότι η αξία της είναι η υποτιθέμενη ατέλειά της – μια τιμωρητική κοσμοθεωρία από την οποία ούτε η ίδια, ούτε η Sue μπορούν να ξεφύγουν.

Ο πιο διεισδυτικός τρόμος της ταινίας, λοιπόν, δεν έχει τις ρίζες του στον τρόπο με τον οποίο η Fargeat κάνει κάθε ακρωτηριασμό αηδιαστικό, αλλά στο πώς η Elisabeth και η Sue σαμποτάρουν τον εαυτό τους ως αποτέλεσμα των ανασφαλειών τους.

Οι δυο τους υποτίθεται ότι πρέπει να ανταλλάζουν συνειδήσεις κάθε επτά ημέρες για να λειτουργήσει το φάρμακο, αλλά όταν η Sue περνάει περισσότερο χρόνο ξύπνια απ’ όσο πρέπει, η Elisabeth γερνάει.

Η θέα του ρυτιδιασμένου δέρματός της την απωθεί και αντιδρά με καυστικό μίσος για τον εαυτό της, τιμωρώντας τον με αδηφαγία. Μια ιδιαίτερα ανατριχιαστική σεκάνς δεν περιλαμβάνει καθόλου σωματικό τρόμο.

Δείχνει απλώς την Elisabeth να ετοιμάζεται για ένα ραντεβού, μόνο και μόνο για να τα παρατήσει μόλις δει την αμυδρή αντανάκλασή της στο χερούλι μιας πόρτας.

Οι γυναίκες στο The Last Showgirl και στο Maria δεν μπορούν να ξεπεράσουν την εμμονή τους στη φήμη που απολάμβαναν όταν ήταν νεότερες. Η Shelly, η χορεύτρια του Λας Βέγκας, προσεγγίζει την αποξενωμένη κόρη της, μόνο που η σχέση τους διαλύεται καθώς η Shelly επιμένει στη σημασία της παράστασης.

Η άρρωστη Μαρία της Τζολί βρίσκει παρηγοριά σε ένα επικίνδυνο ηρεμιστικό που ονομάζεται Mandrax, το οποίο προκαλεί παραισθήσεις για έναν δημοσιογράφο που την πιέζει να συζητήσει για την κληρονομιά της.

Όσο περισσότερο αυτές οι γυναίκες προσπαθούν να καταλάβουν ποιες είναι πέρα από το επάγγελμά τους, τόσο περισσότερο επιστρέφουν σε παλιές συνήθειες.

Διαβασε ακομα

The Substance: Η ταινία τρόμου με την Ντέμι Μουρ που δεν θα αντέξεις να δεις

Και οι τρεις ταινίες υποδηλώνουν επίσης ότι οι πρωταγωνίστριές τους βρίσκουν τις διεστραμμένες ενέργειές τους συναρπαστικές. Η Μαρία κρύβει τα χάπια της από το προσωπικό του σπιτιού της με τη χαρά ενός παιδιού που κρύβει τα σοκολατάκια του.

Η Shelly, σε αντίθεση με την Elisabeth, καταφέρνει να βγει ραντεβού με τον διευθυντή σκηνής της παράστασης, τον Eddie (Dave Bautista). Λάμπει μέσα σε ένα κομψό ασημένιο φόρεμα και πλήρες μακιγιάζ- καθώς κάθεται, κάνει κομπλιμέντα στον Eddie και μετά σταματά. «Φαίνομαι ωραία;» τον ρωτάει, χαμογελώντας πλατιά όταν εκείνος απαντά καταφατικά.

Και όταν η Elisabeth πηγαίνει να πάρει περισσότερα κουτιά με την ουσία, συμπεριφέρεται σαν να κάνει ληστεία, τρέχοντας σε σοκάκια και ρίχνοντας καχύποπτες ματιές στους περαστικούς.

Η διατήρηση των προσχημάτων, με άλλα λόγια, προσφέρει μια έκρηξη αδρεναλίνης που δικαιολογεί το ατελείωτο κυνήγι της τελειότητας και της καταξίωσης. «Το να είσαι καλλιτέχνης είναι μοναχικό, αλλά αν είσαι παθιασμένος με αυτό», επιμένει η Shelly, «αξίζει τον κόπο».

Παρόλα αυτά, όσο κι αν αυτοί οι χαρακτήρες διαιωνίζουν τον πόνο τους, οι ταινίες δεν επιδιώκουν να καταδικάσουν τις επιλογές τους. Αντίθετα, εξετάζουν τις συνέπειες μιας ζωής που περνάει κανείς αντιμετωπίζοντας τις ανυπέρβλητες και ασταθείς πιέσεις της κοινωνίας.

Αυτές οι γυναίκες δεν φαίνεται να θεωρούν ανταγωνιστές τους εκείνους που τις έχουν αδικήσει. Ο Eddie είναι ένας συμπαθητικός χαρακτήρας παρά το γεγονός ότι πρέπει να τερματίσει την παράσταση της Shelly, οι επικριτές της Μαρία Κάλλας σπάνια την ενοχλούν και η Sue συνεχίζει να κυνηγά την έγκριση από το στέλεχος που απέλυσε την Elisabeth.

Αντίθετα, η ηλικία και η αντιληπτή ελκυστικότητα των γυναικών αποτελούν διαρκώς παρούσες απειλές για τον βιοπορισμό τους. Το Substance το αποτυπώνει αυτό καλύτερα- η κάμερα κοιτάζει τόσο τη Sue όσο και την Elisabeth, πλησιάζοντας στα υπερσεξουαλικά τους σώματα. Τα κοστούμια είναι γεμάτα από φανταχτερές αποχρώσεις.

Το production design μετατρέπει το Λος Άντζελες σε έναν φαντασμαγορικό εφιάλτη από τον οποίο η Elisabeth δεν μπορεί να ξυπνήσει – ούτε η ίδια ούτε η Sue. Η μόνη της λύση είναι να αφήσει τα βάρη της να την καταβροχθίσουν.

Διαβασε ακομα

Η Μαρία Κάλλας ήταν η απόλυτη ντίβα

Η μετατροπή των εξωτερικών πιέσεων σε βάναυσες εμμονές είναι μια μεταμόρφωση τόσο σπλαχνική όσο και αυτή ενός νεότερου εαυτού που ξεπηδά από την πλάτη σου.

Μέσα στην εξωφρενική του ιδέα, το The Substance προσγειώνεται σε μια κάθαρση που λείπει από το The Last Showgirl και το Maria. Οι δύο τελευταίες ταινίες τελειώνουν με έναν πένθιμο -και απογοητευτικά κενό- αέρα παραίτησης.

H Shelly εμφανίζεται να παίζει σε ένα από τα τελευταία της σόου, αφού υπομένει μια ταπεινωτική οντισιόν για ένα νέο πρόγραμμα, και η Maria πεθαίνει στο σπίτι της μετά από μια τελευταία παραίσθηση, με μια ορχήστρα να τη συνοδεύει ενώ τραγουδάει μια άρια.

Ωστόσο, η κατάληξη του Substance κάθε άλλο παρά ελεγειακή είναι. Η Sue, αφού σκοτώσει την Elisabeth κατά τη διάρκεια μιας βίαιης αναμέτρησης, παίρνει η ίδια την ουσία, παρόλο που το φάρμακο υποτίθεται ότι δρα μόνο στο αρχικό υποκείμενο.

Από τη σπονδυλική της στήλη αναδύεται ένα πλάσμα με πάρα πολλά προσαρτήματα, μέρη του σώματος σε λάθος θέσεις και το πρόσωπο της Elisabeth να προεξέχει από την πλάτη της. Ωστόσο, αυτή -που ονομάστηκε «Monstro Elisasue»- κάνει ό,τι έκανε η Sue όταν «γεννήθηκε». Θαυμάζει τον εαυτό της στον καθρέφτη. Φτιάχνεται και καμαρώνει. Καθώς ντύνεται, χώνει ακόμα και ένα σκουλαρίκι σε μια λωρίδα σάρκας.

Διαβασε ακομα

Κάν΄ το όπως η Pamela Anderson και η Drew Barrymore για να νιώσεις πιο όμορφη και απελευθερωμένη από ποτέ

Ωστόσο, μόλις η Monstro Elisasue ανεβαίνει στη σκηνή, απωθεί το κοινό της. Κοιτάζουν, και μετά ουρλιάζουν, και μετά, βουτηγμένοι στο αίμα που αρχίζει να ξερνάει από το σώμα της, τρέχουν.

Είναι ένα εντελώς γελοίο τέλος -και ένα απελευθερωτικό. Μόνο το πρόσωπο της Elisabeth παραμένει, καθώς η Monstro Elisasue βγαίνει στους δρόμους του Λος Άντζελες και λιώνει σε ένα αιματοβαμμένο χάος. Φεύγει με το τελευταίο γέλιο, κακαρίζοντας καθώς σταματάει πάνω από το αστέρι της στο Walk of Fame.

Και η Μουρ, σε αυτά τα καρέ, είναι υπερβατική, η έκφρασή της εκστατική και μανιακή και αφηνιασμένη. Ποιο είναι το νόημα της Ντέμι Μουρ; Ίσως για να αποκαλύψει πόσο ανώριμες ήταν εξαρχής τέτοιες ερωτήσεις.

Με πληροφορίες από The Atlantic