Οι εικόνες του Andrew Holmes με φορτηγά στους αυτοκινητόδρομους της Καλιφόρνια είναι ηλιόλουστες, ισοπεδωτικές και ευκρινείς. Κοιτάζοντας τα κρυστάλλινα στιγμιότυπα, μπορείς σχεδόν να ακούσεις τον βρυχηθμό των κινητήρων, να αισθανθείς τη θερμότητα που αντανακλάται στις γυαλιστερές δεξαμενές αερίου από αλουμίνιο και να μυρίσεις το πετρέλαιο από τις εξατμίσεις.

Αλλά δεν είναι φωτογραφίες: κάθε εξωπραγματική εικόνα είναι στην πραγματικότητα ένα έγχρωμο σχέδιο με μολύβι, που προκύπτει μετά από 300 έως 500 ώρες προσεκτικής εργασίας. Τώρα, τα έργα του Χολμς συγκεντρώθηκαν σε ένα βιβλίο – “Gas Tank City” (Circa Press) – μαζί με μια ομώνυμη παράσταση στην Architectural Association του Λονδίνου (AA).

Διαβασε ακομα

Ένα μαγικό κουτί σε μεταφέρει οπουδήποτε στον κόσμο

Ο Χολμς εκπαιδεύτηκε ως αρχιτέκτονας: φοίτησε στη φημισμένη σχολή αρχιτεκτονικής και μάλιστα συνεργάστηκε με τον αείμνηστο Richard Rogers το 1969, σε σχέδια για το Centre Pompidou στο Παρίσι. Αλλά έκτοτε έφτιαξε το όνομά του ως καλλιτέχνης πολυμέσων, ο οποίος, κατά τη δική του παραδοχή, είναι αφοσιωμένος στο σχέδιο από τότε που ήταν τεσσάρων ετών.

Έχοντας μεγαλώσει στην αγγλική πόλη Bromsgrove, ο Χολμς ταξίδεψε στις ΗΠΑ ως φοιτητής, στην αρχή τραβώντας φωτογραφίες και ζωγραφίζοντας ό,τι έβλεπε στη Νέα Υόρκη, πριν κατευθυνθεί προς το Λος Άντζελες και τη νότια Καλιφόρνια. Έμεινε γοητευμένος από το Διακρατικό Σύστημα Αυτοκινητοδρόμων: «Ανακάλυψα ότι είχε σχεδιαστεί ως ένα ενιαίο αντικείμενο», εξήγησε πίνοντας καφέ στο Λονδίνο. «Ήταν 43.000 μίλια μήκος (την εποχή του αρχικού του σχεδιασμού το 1956) — το μεγαλύτερο αντικείμενο που έχει σχεδιαστεί ποτέ στον κόσμο».

Στην Καλιφόρνια, ο Χολμς έμπαινε συχνά στο αυτοκίνητό του και οδηγούσε στους αυτοκινητόδρομους. Αυτό ήταν στις αρχές της δεκαετίας του 1970. «Εκείνες τις μέρες, η οδήγηση ήταν πραγματικά ευχαρίστηση», είπε, αντιπαραβάλλοντάς την με την αυξημένη κίνηση των τελευταίων ετών.

Επισκεπτόταν στάσεις φορτηγών και απλώς παρατηρούσε: τα βενζινάδικα, τα οχήματα, τα εστιατόρια στην άκρη του δρόμου και τις πινακίδες τους. Κάτι σε αυτά τού θύμισε ότι επισκεπτόταν τον τοπικό σιδηροδρομικό σταθμό ως παιδί στην Αγγλία και έβλεπε «αυτά τα τεράστια πράγματα που ξερνούν ατμό» να μπαίνουν στο σταθμό. Αυτό που αγαπά στα φορτηγά είναι μια παρόμοια υπερφόρτωση των αισθήσεων: «Ο ήχος, η μυρωδιά, το γυαλιστερό αλουμίνιο, το μέγεθος των πραγμάτων».

Τα 100 σχέδια που συνθέτουν τη σειρά “Gas Tank City” εξυμνούν κάθε ίντσα φορτηγών – ιδιαίτερα των κλασικών μοντέλων Kenworth – από τις τεράστιες γρίλιες του ψυγείου μέχρι τους πλευρικούς καθρέφτες «West Coast» και από τις σαρωτικές καμπύλες των φτερών τους στους αστερισμούς των φώτων τους.

Τα σχέδια είναι γυαλιστερά με χρώμα και λεπτομέρειες. Στο ένα, ένα κόκκινο φορτηγό που μετέφερε δύο αστραφτερές δεξαμενές αερίου έχει σταματήσει υπό γωνία: στην αντανάκλαση του αλουμινίου που μοιάζει με καθρέφτη, βλέπεις το γύρω αστικό τοπίο, συμπεριλαμβανομένων των κτηρίων απέναντι και ενός φοίνικα που αγγίζει το γαλάζιο του ουρανού με σχολαστική λεπτομέρεια. Μια κόκκινη πινακίδα στην πλευρά του φορτηγού προειδοποιεί για την ευφλεκτότητα του υλικού, ενώ πράσινοι και πορτοκαλί σωλήνες είναι προσαρμοσμένοι κατά μήκος των δεξαμενών. Μπορείς να διακρίνεις κάθε ατέλεια στον δρόμο ή σημάδι συγκόλλησης στο μέταλλο.

Καθώς οδηγούσε, ο Χολμς τραβούσε φωτογραφίες απ΄ ό,τι του τραβούσε την προσοχή φευγαλέα και στη συνέχεια τις αποτύπωνε σε σχέδια. Ενώ οι λέξεις «υπερρεαλιστικό» και «φωτορεαλιστικό» χρησιμοποιούνται για να περιγράψουν το έργο του, ο Χολμς επισημαίνει ότι τα σχέδια είναι «εντελώς διαφορετικά» από τις φωτογραφικές εικόνες.

Θυμάται ότι ήταν απογοητευμένος από το μικρό βάθος πεδίου των καμερών στις αρχές της δεκαετίας του 1970: μόνο μια περιοχή θα ήταν εστιασμένη, ενώ η υπόλοιπη εικόνα θα ήταν θολή. «Συνειδητοποίησα αν τραβήξατε τρεις φωτογραφίες» — με πανομοιότυπο frame, αλλά αλλάζοντας αυτό που εστιαζόταν — «θα μπορούσατε στη συνέχεια να δημιουργήσετε ένα σχέδιο όπου τα πάντα είναι εστιασμένα». Τα σχέδια του Χολμς εμφανίζουν μια καθαρή επιπεδότητα της εικόνας που μπορεί τώρα να έχουμε συνηθίσει με τις κάμερες smartphone, αλλά δεν ήταν δυνατό να αποτυπωθεί σε φιλμ τότε.

Το σχέδιο τού επέτρεψε επίσης να παίξει με το φως και το χρώμα. «Συνήθιζα να σχεδιάζω από μια διαφάνεια 35 χιλιοστών (φωτογραφική)», είπε. «Θα το κρατούσα ψηλά στον ήλιο, για να μπορείς να δεις στις σκιές». Στη συνέχεια σχεδίασε αυτά τα κομμάτια της εικόνας σαν να ήταν τεχνητά φωτισμένα, φέρνοντας τα χρώματα σε εξωπραγματικό κορεσμό. Το τελικό αποτέλεσμα είναι τονικά «εντελώς διαφορετικό» από μια φωτογραφία. Όταν εκτίθεται δίπλα-δίπλα, πρόσθεσε, η αρχική φωτογραφία μοιάζει σχεδόν γκρίζα σε σύγκριση με το σχέδιο.

Αν και οι άνθρωποι δεν είναι το θέμα του «Gas Tank City», εντούτοις δεν λείπουναπό το βιβλίο: Ο Χολμς συνομιλούσε με τους οδηγούς των φορτηγών που σχεδίαζε στα ταξίδια του. «Όταν τους έδειξα μια ζωγραφιά, ενθουσιάστηκαν αμέσως και γίναμε φίλοι», είπε. Στη συνέχεια, οι οδηγοί βοήθησαν – προτείνοντας πού αλλού θα μπορούσε να πάει ο Χολμς για να δει μια ιδιαίτερα καλή στάση φορτηγών ή συλλογή οχημάτων.

Πενήντα χρόνια αφότου ξεκίνησε, ο Χολμς συνεχίζει να απεικονίζει τους αυτοκινητόδρομους, τα φορτηγά και την κουλτούρα τους. Με τις δεκαετίες, η τεχνολογία της κάμερας αναπτύχθηκε: ο Χολμς παραδέχεται ότι χρησιμοποιεί πλέον ψηφιακές φωτογραφίες ως βάση για τα σχέδιά του, αλλά τα έργα εξακολουθούν να απαιτούν εκατοντάδες ώρες το καθένα. Κάπως έτσι, τα σχέδια από τις πρώτες μέρες δεν μοιάζουν καθόλου διαφορετικά από εκείνα των τελευταίωνετών. Μαζί, το «Gas Tank City» δημιουργεί ένα πορτρέτο της ζωής στον δρόμο, αποκομμένο από τις ιδιαιτερότητες του χρόνου και του τόπου.

Με πληροφορίες από CNN