«Πού θα πας έτσι, παιδί μου; Φούστα είναι αυτό ή ζώνη;» «Άσε μας, ρε μαμά!», έλεγα εγώ κι έφευγα με ό,οοοτι φορούσα. Φούστα ήταν τελικά αυτό ή ζώνη; Θα σου πω εγώ, όπως το βλέπω τώρα: η σημαία μου!

Η σημαία της εφηβικής επανάστασής μου ήταν, της ανάγκης μου να βγω μπροστά, να γίνω γυναίκα, να γίνω όμορφη, να γίνω ποθητή, ό,τι κι αν σήμαινε αυτό για μένα τότε.

Οι επαναστάσεις δεν γίνονται μόνο με τη φωνή. Γίνονται και σιωπηλά. Και μερικές φορές, οι σιωπηλές επαναστάσεις είναι πιο ηχηρές κι από τη δυνατότερη φωνή.

Θυμάσαι τότε που φόρεσες τη μπλούζα των Sex Pistols στο τραπέζι με τους συντηρητικούς θείους σου επίτηδες; Τότε που έβαψες πρώτη φορά τα νύχια σου μαύρα στο σχολείο (before it was cool);

Το ρούχο σου πάντα κάτι λέει. Λέει ότι σου αρέσει το ροζ. Λέει ότι είσαι τολμηρή και φοράς λεοπάρ στο γραφείο.

Ότι μικρή έβλεπες Powerpuff Girls (από τις κάλτσες σου).

Το φόρεμα της Kate Blanchett στις Κάννες είπε, φώναξε για την ακρίβεια, σε όλα τα δυτικά μέσα το ολοφάνερο, που όμως παραμένει ανείπωτο.

Σε ένα πλαίσιο όπου αποφεύγεται οποιαδήποτε αναφορά σε έναν από τους πιο αιματηρούς πολέμους του Μεσανατολικού, το φόρεμα της ηθοποιού σχημάτισε μια σημαία.

Και ούρλιαξε!

Σε ένα περιβάλλον που αποσιωπά ολόκληρες διαμαρτυρίες, όπως αυτή που παραλίγο να «κλείσει» το Met Gala, η Bella Hadid στις Κάννες επέλεξε για φόρεμα το λάβαρο της Παλαιστίνης, το μαντήλι keffiyeh και χαμογέλασε στο φακό.

Κι ενώ στηνόταν στα φώτα, ενώ έτρωγε χαριτωμένη το παγωτό της, το φόρεμά της φώναζε. Φώναζε δυνατότερα από τη φασαρία που κάνουν οι πολλοί για να μην ακουστεί τίποτα.

Σε έναν κόσμο όπου τα γνωστότερα περιοδικά μόδας επιλέγουν να κοιτάξουν αλλού, δύο φορέματα ουρλιάζουν «All eyes on Rafah».

Το ίδιο έχει γίνει σε πολλές στιγμές στη σύγχρονη ιστορία.

Στιγμές στις οποίες οι άνθρωποι ενώθηκαν με ένα κοινό ρούχο.

Γέμισαν τους δρόμους με λευκό, κίτρινο, μωβ…

Γυναίκες με λευκά εξασφάλισαν το δικαίωμα των γυναικών στην ψήφο.

Μία ολόκληρη Ιταλία στα μωβ πάλεψε να αλλάξει ηγεσία.

Γυναίκες με ροζ γατίσια αυτιά όρθωσαν το ανάστημά τους στον Τραμπ.

Εκατομμύρια κίτρινα γιλέκα πλημμύρισαν τη Γαλλία.

Άνθρωποι σε όλα τα χρώματα του ουράνιου τόξου παλεύουν για ορατότητα.

Ρούχα με χρώμα – και φωνή.

Άνθρωποι που κάνουν το ρούχο τους λάβαρο.

Για σημαία τους μια φούστα.