Στις 9:45 μ.μ. της Παρασκευής, 3 Δεκεμβρίου 1926, η ανερχόμενη συγγραφέας μυστηρίου Άγκαθα Κρίστι έβαλε μια μικρή βαλίτσα, το δίπλωμα οδήγησης, μια φωτογραφία της μικρής της κόρης και ένα μεγάλο ποσό μετρητών στο αυτοκίνητο Morris Cowley και ξεκίνησε μέσα στην κρύα νύχτα στο Μπέρκσαϊρ της Αγγλίας.

Το επόμενο πρωί, το εγκαταλελειμμένο αυτοκίνητό της, με τη γεμάτη βαλίτσα και το γούνινο παλτό ακόμα μέσα, βρέθηκε σε ένα λατομείο κιμωλίας με τους προβολείς αναμμένους. Όμως η 36χρονη συγγραφέας δεν ήταν πουθενά.

Επί 11 ημέρες, μια ολοένα και πιο αγωνιώδης αναζήτηση εξελίχθηκε σε ένα παγκόσμιο μιντιακό τσίρκο με εντυπωσιακούς καθημερινούς πρωτοσέλιδους τίτλους και 15.000 εθελοντές πολίτες σε ρόλο ντετέκτιβ να σαρώνουν την αγγλική ύπαιθρο.

Οι θεωρίες κυμαίνονταν από αυτοκτονία έως δολοφονία, από νευρικό κλονισμό έως διαφημιστική φάρσα για τη συγγραφέα, η οποία είχε εκδώσει έξι μυθιστορήματα μυστηρίου σε έξι χρόνια και γνώρισε μέτρια επιτυχία, αλλά δεν ήταν ακόμη γνωστό όνομα («Μυστήριο της εξαφάνισης της συγγραφέως», έγραφε ένας τίτλος της Daily Mail).

Η Κρίστι βρέθηκε τελικά περίπου 220 μίλια μακριά, στο ξενοδοχείο Swan Hydropathic στο Χάρογκεϊτ του Γιορκσάιρ, στις 15 Δεκεμβρίου. Έκανε check-in με ψευδώνυμο και φαινόταν να πάσχει από αμνησία, διαβάζοντας μια εφημερίδα στην οποία η ίδια η εξαφάνισή της ήταν πρωτοσέλιδο.

Όταν έφτασε ο σύζυγός της να την παραλάβει, η Κρίστι τον αναγνώρισε ως γνώριμο πρόσωπο, αλλά είπε ότι δεν μπορούσε να τον προσδιορίσει. Οι δυο τους κάθισαν για ένα αμήχανο δείπνο, ενώ οι δημοσιογράφοι κρατούσαν σημειώσεις για το πρωτοσέλιδο της επόμενης ημέρας.

«Λύθηκε το μυστήριο της εξαφανισμένης μυθιστοριογράφου», έγραφε ένας τίτλος. Αλλά δεν θα μπορούσαν να κάνουν μεγαλύτερο λάθος.

Έναν αιώνα αργότερα, το παιχνίδι εξακολουθεί να παίζεται για τους βιογράφους της Κρίστι και τους ντετέκτιβ της πραγματικής ζωής που εξακολουθούν να προσπαθούν να λύσουν ένα μυστήριο εκατό ετών: Γιατί η πιο διάσημη συγγραφέας του κόσμου εξαφανίστηκε για 11 ημέρες το 1926;

Θεωρία 1: Ζητούσε εκδίκηση από τον σύζυγό της

Ένας έξυπνος ντετέκτιβ, όπως το πιο διάσημο δημιούργημά της, ο Ηρακλής Πουαρό, αναμφίβολα θα έβρισκε τον πιο πιθανό ύποπτο σε μια υπόθεση εξαφάνισης: Ο σύζυγος της Κρίστι, ο τολμηρός αξιωματικός αεροπορίας του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, ο Άρτσιμπαλ Κρίστι, με τον οποίο ήταν παντρεμένη για 12 χρόνια και είχε μια επτάχρονη κόρη, τη Ρόζαλιντ.

Ήταν ο γάμος τους ευτυχισμένος; Ο Άρτσι αυτό υποστήριζε στους ερευνητές, οι οποίοι αρχικά θεωρούσαν τον σύζυγο gentleman και ήρωα πολέμου, αλλά γίνονταν όλο και πιο καχύποπτοι. Ένα σχετικό στοιχείο: Η σύζυγός του είχε αφήσει ένα σημείωμα, είπε ο Άρτσι στην αστυνομία, αλλά εκείνος το είχε ήδη διαβάσει και το είχε καταστρέψει.

Ωστόσο, ο Άρτσι είχε επιβεβαιωμένο άλλοθι, καθώς είχε επισκεφθεί φίλους του σε ένα κοντινό εξοχικό σπίτι εκείνο το Σαββατοκύριακο. Δεν ανέφερε στους ερευνητές ότι η αφορμή ήταν ένα πάρτι αρραβώνων για να τιμήσει την ερωμένη του και μελλοντική νέα σύζυγό του, μια πολύ νεότερη οικογενειακή φίλη ονόματι Νάνσι Νιλ.

Αποδεικνύεται ότι η Άγκαθα γνώριζε για τη σχέση του συζύγου της και το ζευγάρι είχε τσακωθεί γι’ αυτό νωρίτερα την ημέρα της εξαφάνισής της: «Έχω ερωτευτεί [τη Νάνσι] και θα ήθελα να μου δώσεις διαζύγιο μόλις μπορέσεις να το κανονίσεις». (Φυσικά, δεν είπε τίποτα από αυτά στην αστυνομία).

Θα μπορούσε η σύντομα πρώην κυρία Κρίστι, εξοργισμένη από τη σχέση του συζύγου της και ταπεινωμένη από το πάρτι «αρραβώνων» του, να έχει καταστρώσει ένα σχέδιο για να σαμποτάρει τους εορτασμούς παγιδεύοντάς τον για φόνο; Πολλοί βιογράφοι όλα αυτά τα χρόνια το πιστεύουν. Η εξαφάνισή της σε τέλεια χρονική στιγμή απαιτούσε την άμεση επιστροφή του Άρτσι, καταστρέφοντας τη γιορτή και ρίχνοντας παράλληλα υποψίες στον σύζυγό της, ο οποίος αναγκάστηκε να προσποιηθεί δημοσίως έναν ευτυχισμένο γάμο, αυτό δηλαδή που η Άγκαθα ήθελε από την αρχή.

Θεωρία 2: Αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει – και μετά προσπάθησε να το καλύψει

Το παραπάνω περίπλοκο σχήμα, ωστόσο, θα απαιτούσε το μυαλό της συγγραφέως να είναι οξυδερκές και υγιές, κάτι που πιθανότατα δεν ήταν. Το 1926 δεν ήταν καλό για την Άγκαθα Κρίστι- η μητέρα της είχε πεθάνει, η καλύτερη φίλη της Σάρλοτ είχε φύγει μακριά, και ο Άρτσι, αντί να βοηθήσει τη γυναίκα του να θρηνήσει αυτές τις απώλειες, περνούσε περισσότερο χρόνο στο εξωτερικό.

«Για πρώτη φορά στη ζωή μου ήμουν πραγματικά άρρωστη», έγραψε η Κρίστι στη βιογραφία της, αναφέροντας τα δάκρυα, τη λήθη και την αϋπνία ως «την αρχή ενός νευρικού κλονισμού». Τη νύχτα της εξαφάνισης, σε ένα γράμμα προς τη Σάρλοτ που παραδόθηκε στην αστυνομία, η Κρίστι έγραψε για την ανάγκη της να «φύγει από εδώ» επειδή «δεν είναι δίκαιο».

Η κατά τα άλλα αποκαλυπτική βιογραφία της Κρίστι παραλείπει εντελώς την περίεργη εξαφάνισή της, για την οποία μίλησε δημόσια μόνο μία φορά για να υπερασπιστεί τον εαυτό της κατά τη διάρκεια του περίπλοκου διαζυγίου της. «Ένιωσα ότι δεν μπορούσα να συνεχίσω άλλο», είπε σε μια σύντομη συνέντευξή της στη Daily Mail. «Έφυγα από το σπίτι εκείνο το βράδυ σε κατάσταση μεγάλης νευρικής φόρτισης με την πρόθεση να κάνω κάτι απελπιστικό».

Ακόμα και αν το «κάτι απελπισμένο» υπονοούσε την αυτοκτονία, υποστήριξε ότι δεν το επιχείρησε σε καμία περίπτωση – μια κρίσιμη διευκρίνιση, δεδομένου ότι η αυτοκτονία ήταν και έγκλημα και αμαρτία που θα μπορούσε να στερήσει από τη μέλλουσα διαζευγμένη την επιμέλεια της κόρης της. Αντ’ αυτού, η συγγραφέας περιέγραψε μια δραματική σκηνή: «Το αυτοκίνητο χτύπησε κάτι με ένα τράνταγμα και σταμάτησε ξαφνικά. Εκσφενδονίστηκα στο τιμόνι και το κεφάλι μου χτύπησε σε κάτι. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήμουν η κυρία Κρίστι». Μετά από αυτή τη στιγμή; Ισχυρίστηκε ότι το χτύπημα της προκάλεσε προσωρινή αμνησία.

Έχοντας ταξιδέψει στο ίδιο μέρος όπου η Κρίστι εγκατέλειψε το αυτοκίνητό της, η βιογράφος Λόρα Τόμπσον είναι (κυρίως) πεπεισμένη ότι η Άγκαθα σχεδίαζε να αυτοκτονήσει. «Είναι ένα αρκετά τρομακτικό και στοιχειωμένο μέρος, με νερό παντού γύρω, στη μέση του πουθενά», λέει η Τόμπσον. (Το αυτοκίνητο της Άγκαθα, για την ιστορία, ήταν κατεστραμμένο, αλλά οδηγικά άρτιο, με γεμάτο ρεζερβουάρ βενζίνης).

Θεωρία 3: Έπασχε πραγματικά από μια σπάνια μορφή αμνησίας

Αν η κυρία Κρίστι είχε εξαφανιστεί εκείνη τη στιγμή που εκσφενδονίστηκε στο τιμόνι, τότε ποιος πήγε στον σιδηροδρομικό σταθμό, αγόρασε εισιτήριο για το Χάρογκεϊτ και μπήκε στο κομψό ξενοδοχείο Swan Hydropathic;

Σύμφωνα με τα έγγραφα, μια μυστηριώδης ταξιδιώτισσα από το Κέιπ Τάουν της Νότιας Αφρικής, που ονομάζεται «κυρία Τερέζα Νιλ». Ναι, Νιλ- από όλα τα ψευδώνυμα που θα μπορούσε να είχε επιλέξει η Κρίστι, επέλεξε το ψευδώνυμο της ερωμένης του συζύγου της και το υπέγραψε με τον δικό της χαρακτηριστικό γραφικό χαρακτήρα. Ανάλογα με το πώς το βλέπει κανείς, η κίνηση αυτή είναι είτε ένα σκόπιμο στοιχείο, είτε ένα ανόητο λάθος, είτε μια παράλογη ενέργεια που αποδεικνύει την επίσημη ιστορία της Κρίστι: «σύγχυση» και «απώλεια μνήμης».

Στιγμιότυπο από συνέντευξη της Μαρίας Κάλλας σε ραδιοφωνική εκπομπή του BBC

Στην προαναφερθείσα επιστολή προς τη Σάρλοτ, η Κρίστι σημειώνει ένα ανησυχητικό σωματικό σύμπτωμα που θα μπορούσε να παραπέμπει σε ένα σπάνιο ψυχιατρικό φαινόμενο: «Το κεφάλι μου πάει να σκάσει», έγραψε.

Σοβαρούς πονοκεφάλους βιώνει περίπου το 85% των ατόμων με διασχιστικές διαταραχές, και μέσα σε αυτή την ομπρέλα, η ελάχιστα κατανοητή «διασχιστική φυγή» είναι αυτή κατά την οποία το συναισθηματικό τραύμα προκαλεί προσωρινή αμνησία. Οι πάσχοντες συχνά περιπλανώνται και ταξιδεύουν, φαίνονται φυσιολογικοί στους ανυποψίαστους θεατές. Σε αυτή την περίπτωση, και πολύ αντίθετα με την ιδέα ότι η Κρίστι ήταν απελπισμένη, η «κυρία Νιλ» περνούσε το χρόνο της απουσίας της συναναστρεφόμενη με τους θαμώνες, τραγουδώντας και χορεύοντας τσάρλεστον, απολαμβάνοντας τον ύπνο και παίρνοντας πρωινό στο κρεβάτι.

Ακόμη και αν φαινομενικά περνούσε καλά, η Κρίστι βίωνε μια «κατακλυσμιαία κατάρρευση» που οφειλόταν σε «οξεία ψυχική δυσφορία», λέει η Τόμπσον. Αλλά ενώ ορισμένοι βιογράφοι έχουν υποστηρίξει ότι αυτό λύνει το μυστήριο, η Τόμπσον λέει ότι δεν πιστεύει ούτε λεπτό την ιστορία με την αμνησία. «Απολύτως όχι. Νομίζω ότι αυτό ήταν κάτι που σκέφτηκαν ως ιστορία κάλυψης». Αν η συγγραφέας δεν ήθελε να χρειαστεί ποτέ ξανά να εξηγήσει κάτι, η απώλεια μνήμης ήταν μια ανόητη δικαιολογία.

Θεωρία 4: Ήταν το μεγαλύτερο και καλύτερο διαφημιστικό κόλπο στον κόσμο

Κατά τη διάρκεια των 11 ημερών που η Κρίστι αγνοούνταν, ο Άρτσι πυροδότησε μια άλλη θεωρία σε συνέντευξή του στην Daily Mail. «Η σύζυγός μου είχε συζητήσει το ενδεχόμενο να εξαφανιστεί κατά βούληση … η μεθόδευση μιας εξαφάνισης είχε περάσει από το μυαλό της, πιθανότατα για τους σκοπούς της δουλειάς της».

Την εποχή της εξαφάνισής της, η Κρίστι ήταν μια επιτυχημένη συγγραφέας, αλλά όχι ακόμη λογοτεχνικός μύθος. Πρόσφατα είχε δημοσιεύσει το έκτο μυθιστόρημά της, The Murder of Roger Ackroyd, το οποίο συγκέντρωσε την προσοχή για το (spoiler alert) συγκλονιστικό twist end του: ο ίδιος ο αφηγητής είναι ο δολοφόνος.

Αν και δεν είναι κάτι σπουδαίο στη σύγχρονη εποχή μας με το Fight Club και το Gone Girl, οι αναξιόπιστοι αφηγητές ήταν μυθιστόρημα το 1926 και οι αναγνώστες ένιωθαν εξαπατημένοι. Η Κρίστι είχε, όπως αναφέρει η βιογράφος Λούσι Γουόρσλεϊ στο βιβλίο Agatha Christie: A Very Elusive Women, «μια αυξανόμενη φήμη για το δόλο».

Η άποψη ότι το όλο περιστατικό ήταν ένα διαφημιστικό κόλπο για να αποκτήσει φήμη παραμένει δημοφιλής μέχρι σήμερα, και αν αληθεύει, λειτούργησε επίσης θεαματικά: Οι εφημερίδες παρουσίασαν τα μυθιστορήματά της σε συνέχειες δίπλα στην είδηση της εξαφάνισής της και οι πωλήσεις των βιβλίων διπλασιάστηκαν αμέσως. Οι μέρες των ταπεινών αμοιβών της από τα μικρά τυπογραφεία είχαν τελειώσει, και η Κρίστι υπέγραψε ένα υπέρογκο συμβόλαιο για έξι βιβλία το 1930.

Σχεδιασμένη ή όχι, η εξαφάνιση έκανε την Κρίστι ένα πρώιμο παράδειγμα αυτού που η Γουόρσλεϊ αποκαλεί «συγγραφέας ως διασημότητα» – πράγμα που δεν ήταν απαραίτητα καλό. Η Κρίστι έγινε πλούσια και διάσημη, αλλά η τρίτη σε πωλήσεις συγγραφέας στον πλανήτη -που την ξεπερνούν μόνο ο Σαίξπηρ και η Βίβλος- ζούσε με το ζοφερό γεγονός ότι η μυθική της καριέρα δημιουργήθηκε σε μεγάλο βαθμό εξαιτίας της χειρότερης ταπείνωσής της. «Ήταν τυχαίο, ήταν βαθιά δυσάρεστο, αλλά θα γινόταν κεντρικός πυλώνας της τεράστιας επιτυχίας της», γράφει η Γουόρσλεϊ.

Σε αντίθεση με κάθε άλλο μυστήριο που έδωσε η Άγκαθα Κρίστι στον κόσμο, αυτό δεν τελειώνει με τον Ηρακλή Πουαρό να συμπεραίνει οριστικά τι συνέβη, πώς και γιατί. Δεν είναι περίεργο που οι ντετέκτιβ της Κρίστι εξακολουθούν να ψάχνουν την ιστορία για στοιχεία: Παρ’ όλους τους περίπλοκους χαρακτήρες, τις ανατροπές της πλοκής, τα μυστικά κίνητρα και τις απορίες, η Κρίστι άφησε σκόπιμα τη μεγαλύτερη ιστορία μυστηρίου της – τη δική της – άλυτη για πάντα.

Με πληροφορίες από National Geographic

Tags