Στον σύγχρονο κινηματογράφο, οι σκηνοθέτες αισθάνονται και πάλι την έλξη των γουέστερν του παρελθόντος, απόδειξη ότι αυτό το μυθικό όραμα του αμερικανικού έπους εξακολουθεί να ζει.

Το The Dead Don’t Hurt, με πρωταγωνιστή τον Βίγκο Μόρτεσεν, είναι ένα από τα τελευταία παραδείγματα, ενώ ο Κέβιν Κόστνερ έδωσε επίσης νέα πνοή στο είδος με το Horizon: An American Saga. Το γουέστερν έχει αναγεννηθεί από τις στάχτες της αδιαφορίας στις αρχές του 21ου αιώνα, και όπως συμβαίνει με όλες τις αναβιώσεις, υπάρχουν πτυχές της παράδοσης που αντέχουν, ενώ άλλες επαναξιολογούνται.

ΟΘΟΝΗ Η Αμερική σε πόλεμο με τον εαυτό της: Το νέο γουέστερν του Κέβιν Κόστνερ είναι ένα έπος

Από τη μία πλευρά, αυτό το φαινόμενο της επαναπροσαρμογής του γουέστερν είναι μια σαφής, σκόπιμη αισθητική επιλογή: Άμαξες, ετοιμόρροπες πόλεις, ράντζα, σαλούν, στάβλοι και έρημοι εξακολουθούν να αποτελούν βασικούς πυλώνες αυτού του κινηματογραφικού κόσμου. Σε αυτούς τους χώρους τα πρώτα γουέστερν αφηγήθηκαν τις ιστορίες ηρωισμού που θα καθόριζαν την «αμερικανική» ταυτότητα.

Ταυτόχρονα, οι αμερικανικές πολεμικές ταινίες στόχευαν συχνά σε κάτι παρόμοιο, αν και με πιο τραγική διάθεση – μόλις ολοκληρωθεί η κατάκτηση της Δύσης, οι ίδιοι αυτοί άνθρωποι και οι ίδιες αξίες θα έβγαιναν για να αναλάβουν το ρόλο του «σερίφη» σε παγκόσμια κλίμακα.

Οι παραλληλισμοί είναι εντυπωσιακοί: Οι ήρωες διακινδυνεύουν τη ζωή τους στα σύνορα της ιδεολογίας και της θρησκείας για να υπερασπιστούν τον Νόμο από τους απατεώνες, παρουσιάζοντας τη δημοκρατία και την ελευθερία ως το μοναδικό πολιτικό προπύργιο απέναντι στη δύναμη του ισχυρότερου, σε μια πιο αμαυρωμένη και κριτική ερμηνεία του δυτικού οράματος.

Αν και δεν μπορούν όλα να συνοψιστούν σε μια χούφτα ρομαντικά κλισέ, μια από τις πιο πολύτιμες πτυχές του γουέστερν είναι η δημιουργία ανθρώπινων αρχετύπων όπως ο «συνοριακός άνθρωπος», όπως τον απεικονίζει ο Ίθαν Έντουαρντς στην ταινία The Searchers.

Ο Έντουαρντς ενσαρκώνει τον ηρωισμό και τις ηθικές θέσεις του παρείσακτου και του παράνομου που δεν ταιριάζουν απαραίτητα μεταξύ τους. Αργότερα, αυτό το καλούπι του «φαινομενικά κακού αλλά τελικά καλού» θα δικαιώσει τον πρωταγωνιστή του Κλιντ Ίστγουντ στο Unforgiven.

Στις σύγχρονες ενσαρκώσεις του γουέστερν, η γοητεία αυτών των παλαιών αρχετύπων εξακολουθεί να είναι εξαιρετικά ισχυρή.

Η ιστορία του γουέστερν

Το γουέστερν ξεκίνησε ως λογοτεχνικό είδος, που δημιουργήθηκε από πουριτανούς αποικιοκράτες της Ανατολικής Ακτής υπό το δόγμα του «μανιφέστου-πεπρωμένου».

Η ιδέα αυτή -που διαδόθηκε από δημοσιογράφους όπως ο John O’Sullivan- νομιμοποίησε και δικαιολόγησε την εδαφική επέκταση προς τα δυτικά ως βαρυσήμαντο καθήκον για τους πολίτες της δημοκρατίας. Πράγματι, πολλά γουέστερν οφείλουν χρέος στο έργο του Τύπου – κατέχει εξέχουσα θέση στην πλοκή της ταινίας News of the World του 2020, η οποία αφηγείται την ιστορία ενός νεαρού κοριτσιού που κρατείται αιχμάλωτο από τους ιθαγενείς Αμερικανούς.

Το είδος έχει επίσης καταγράψει και καθιερώσει ιστορικά ορόσημα. Γεγονότα όπως η ολοκλήρωση του πρώτου διηπειρωτικού σιδηροδρόμου προς την Καλιφόρνια, ο Εμφύλιος Πόλεμος -που παραλλήλισε την Ένωση και τον αγώνα κατά της δουλείας-, η προσάρτηση του Τέξας και οι προσφορές του για ανεξαρτησία και η δημιουργία ινδιάνικων καταυλισμών είναι μερικά από τα ορόσημα που ένωσαν τη χώρα με μια κοινή αφήγηση θάρρους, αντιφάσεων, θυσιών και καινοτομιών.

Διαβασε ακομα

Εξήντα χρόνια Για Μια Χούφτα Δολάρια: Πώς Λεόνε, Μορικόνε και Ίστγουντ καθιέρωσαν τα σπαγγέτι – γουέστερν

Ομοίως, το γουέστερν είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με τη γέννηση του κινηματογράφου. Οι χαρακτήρες που απεικονίζονται από συγγραφείς όπως ο Μπρετ Χαρτ θα εμφανιστούν αργότερα στην οθόνη σε μια μυθολογία που περιλαμβάνει ληστές, παγιδευτές, σερίφηδες, παρείσακτους και καουμπόηδες – ανθρώπους με επεκτατικά, περιπετειώδη ενδιαφέροντα, με γνώμονα την ανάγκη ή την απληστία.

Ένα άλλο μεγάλο θέμα του γουέστερν είναι η ωραιοποίηση ή η συγχώρεση της εγκληματικής συμπεριφοράς, ιδίως στα «dime novels» που ήταν δημοφιλή στα παιδιά, όπου τα σύνορα γίνονται ένα ψυχικό, πνευματικό και πολιτικό σύμβολο.

Εδώ, ο ηθικός σκεπτικισμός και η ασάφεια συνυπάρχουν σε ήρωες με έναν άγριο κώδικα τιμής: Ο John Ford, ο Howard Hawks, ο Sam Peckinpah, ο Anthony Mann, ο Sergio Leone και ο John Sturges ήταν μερικοί μόνο από τους κλασικούς σκηνοθέτες που επαναπροσδιόρισαν τη φιγούρα του ιππότη-έρημου στα λιβάδια.

Η Δύση είναι επομένως μια αφηγηματική φόρμουλα που εξηγεί τη σφυρηλάτηση ενός έθνους, ενώ ταυτόχρονα το τρέφει, το διορθώνει, το προσανατολίζει και το αμφισβητεί. Το γουέστερν είναι για την Αμερική ό,τι η τραγωδία για την αρχαία Ελλάδα.

Remake και ιστορίες της καθημερινής ζωής

Αφού έφυγε για λίγο από τη μόδα στα τέλη του 20ού αιώνα, το γουέστερν γνώρισε μια νέα αναγέννηση, η οποία βασίζεται στον φόρο τιμής στο είδος με μια νέα εστίαση στην απομυθοποίηση της συνηθισμένης ζωής σε αυτή την ιστορική περίοδο.

Ο θαυμασμός για την ηρωική θυσία φαίνεται σε remake όπως το 3:10 to Yuma ή το True Grit, ενώ μυθιστορήματα και βιογραφίες έχουν μεταφερθεί στη μεγάλη οθόνη για να δείξουν τις αρνητικές συνέπειες της βίας. Υπάρχει χώρος για τις ιστορίες των αποστατών του Εμφυλίου Πολέμου στο The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Η δολοφονία του Τζέσε Τζέιμς από τον δειλό Ρόμπερτ Φορντ), καθώς και για τις πιο αποτρόπαιες πλευρές του καπιταλισμού στο ασύγκριτο There Will Be Blood (Θα χυθεί αίμα).

Αυτή η αναβίωση του είδους φέρνει ένα άγγιγμα κριτικής νεωτερικότητας: Η στάση οικοδόμησης του έθνους και οι σκληρές συνθήκες διαβίωσης των πρωτοπόρων είναι απενοχοποιημένες, δεν είναι πλέον το υλικό του ρομαντισμού.

Αντιθέτως, ιστορίες όπως αυτή του Χιου Γκλας στο The Revenant αντικατοπτρίζουν τον πραγματικό αγώνα του ανθρώπου ενάντια στις πιο άγριες δυνάμεις της φύσης στις παραμεθόριες περιοχές. Ακόμη και νέοι πρωταγωνιστές, όπως ο λοχαγός Τζόζεφ Μπλόκερ στο Hostiles, δείχνουν τις ψυχολογικές πληγές που προκαλούν οι βίαιες πράξεις του ίδιου του πρωταγωνιστή.

Υπήρξαν επίσης πιο τολμηρές, πιο πρωτότυπες προσεγγίσεις, όπως αυτή του Django Unchained του Κουέντιν Ταραντίνο, μιας ταινίας με έναν σπάνιο (αν και όχι μοναδικό) μαύρο πρωταγωνιστή όπου η βία γίνεται γλώσσα, ή αυτή του Τόμι Λι Τζόουνς στο The Homesman, που δίνει ένα σαφώς μη ηρωικό πορτρέτο γυναικών που επιστρέφουν στην Ανατολή επειδή δεν μπόρεσαν να αντέξουν τις σκληρές συνθήκες στη Δύση.

Σε έναν πιο εορταστικό τόνο, η φιγούρα της εξερευνήτριας Martha Jane Canary-Burke, γνωστής ως «Calamity Jane», εξιδανικεύεται στην ομώνυμη ταινία.

Η γαλλική ταινία κινουμένων σχεδίων Calamity αφηγείται αυτή την ιστορία σε μια γραφική σύνθεση των θεμάτων που κυριαρχούν στη μεγάλη αμερικανική ιστορία. Ο σκηνοθέτης Rémi Chayé προσεγγίζει τον μύθο της Martha Jane Cannary αποστάζοντας με ευφυή τρόπο την ουσία του γουέστερν: Την αλληλεπίδραση ενός φυσικού και ψυχολογικού ταξιδιού, τη μοναξιά του ήρωα μπροστά στον κίνδυνο, την αίσθηση της κοινότητας, τη λαχτάρα για περιπέτεια και τον ρομαντισμό της καθημερινότητας, τη μυσταγωγία του καφέ πάνω από τη φωτιά και την αδηφάγο ομορφιά μιας αδάμαστης ερημιάς που δεν λυπάται τους αδύναμους.

Η σκηνοθέτης Kelly Reichardt καταγράφει την εποχή των γουέστερν, αναγνωρίζοντας την αξία της αβεβαιότητας και αποδραματοποιώντας την καθημερινή ζωή των απατεώνων και των οικογενειών τους στα φιλμ Meek’s Cutoff και First Cow.

Το γουέστερν αναγεννιέται στον 21ο αιώνα, απομυθοποιώντας τα κίνητρά του και αμφισβητώντας -όχι χωρίς νοσταλγία και θαυμασμό- κάποιες από τις σκοτεινές πτυχές μιας ιστορίας που ακόμη αποκαλύπτεται, καθώς και μιας μαγευτικής, σκληρής και γοητευτικής φανταστικής απεικόνισης της μετανάστευσης.

Με πληροφορίες από The Conversation