Ο κινηματογράφος στα πρώτα χρόνια του 21ου αιώνα βιώνει κάτι σαν υπαρξιακή κρίση. Όροι όπως «σαν την τηλεόραση» ή « τηλεοπτικό» εκλαμβάνονταν κάποτε ως προσβολές- τώρα, σε μια περίοδο που έχει δει την αναγέννηση και τη λεγόμενη νέα «χρυσή εποχή» της τηλεόρασης, αυτό δεν ισχύει πλέον. Αν λοιπόν η τηλεόραση έχει εξελιχθεί σε ένα σημείο όπου δεν θεωρείται πλέον κατώτερη μορφή τέχνης, τι σημαίνει αυτό για τον κινηματογράφο;

Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι το μυστηριώδες δράμα μυστηρίου Mullholland Drive του αείμνηστου Ντέιβιντ Λιντς ανακηρύχθηκε από την ψηφοφορία των κριτικών του BBC Culture το 2016 ως η καλύτερη ταινία του αιώνα μέχρι σήμερα. Οι ίδιες οι ρίζες του βρίσκονται στην τηλεόραση: Η ταινία ξεκίνησε ως ένας αποτυχημένος τηλεοπτικός πιλότος και διασώθηκε σε μορφή μεγάλου μήκους.

Η ίδια η ταραγμένη ιστορία του Mulholland Drive, καθώς και οι πολιτικές και τα παιχνίδια εξουσίας των στούντιο που περιγράφει ο Lynch στην ίδια την ταινία, δύσκολα μοιάζουν με συμπτώσεις. Κάτω από την ονειρική του όψη, το Mulholland Drive είναι ένα λαμπρό σχόλιο για τις μηχανορραφίες του Χόλιγουντ, τουλάχιστον εν μέρει ενημερωμένο από τα δικά του δεινά.

Η σειρά που δεν άρεσε, έγινε η καλύτερη ταινία του αιώνα

Ξεκινώντας τη ζωή του κατά τη διάρκεια της ανάπτυξης της καλτ τηλεοπτικής σειράς Twin Peaks του Lynch, ο σκηνοθέτης έριξε τελικά μια ιδέα για το Mulholland Drive ως σειρά το 1998. Του δόθηκε το πράσινο φως από το αμερικανικό καλωδιακό δίκτυο ABC, το οποίο ήλπιζε να αναπαράγει την επιτυχία του σήριαλ μυστηρίου της μικρής πόλης του σκηνοθέτη.

Το ABC δεν εντυπωσιάστηκε από το πρώτο επεισόδιο, το οποίο θεωρήθηκε αργόσυρτο και παρατραβηγμένο – 37 λεπτά πολύ μεγάλα για να χωρέσει σε συμβατικό τηλεοπτικό πρόγραμμα. Είχαν επίσης αντιρρήσεις για διάφορα πράγματα που καταγράφηκαν στα γυρίσματα, συμπεριλαμβανομένου ενός ακραίου κοντινού πλάνου με περιττώματα σκύλου. Στις αρχές του 2000 ο Lynch κατάφερε να σώσει το έργο συμφωνώντας να μετατρέψει το Mulholland Drive σε ταινία μεγάλου μήκους, με προϋπολογισμό διπλάσιο του αρχικού.

Ένας από τους πολλούς μικρούς, σκοτεινούς χαρακτήρες είναι ο μυστηριώδης κύριος Roque (Michael J Anderson), ο οποίος φαίνεται να ελέγχει το Χόλιγουντ από μια αναπηρική καρέκλα στο σκοτεινό του γραφείο. Μία από τις πλοκές περιλαμβάνει έναν σπουδαίο σκηνοθέτη (Justin Theroux), ο οποίος εκφοβίζεται για να βρει μια πρωταγωνίστρια που οι ισχυροί θέλουν για τη νέα του ταινία, αλλά δεν την θέλει.

Πλημμυρίζοντας το Mulholland Drive με αιχμηρά, ίσως απαισιόδοξα σχόλια για τις δυνάμεις της αγοράς στο Χόλιγουντ, αλλά και γεμίζοντάς το με γοητευτικές εικόνες, ο Lynch δημιούργησε ένα πολύ ελκυστικό πακέτο για τους κριτικούς. Μπορούσαν να χαθούν στην ονειρική ατμόσφαιρά του και ταυτόχρονα να εμπλακούν σε μια διανοητική άσκηση που ασκούσε βαθιά κριτική στις εμπορικές πραγματικότητες της κινηματογραφικής παραγωγής: κάτι σαν μια απάντηση στην Tinsel Town.

Ερμηνεία ονείρων

Ο πιο κοντινός χαρακτήρας που έχει το Mulholland Drive σε πρωταγωνίστρια είναι η Betty Elms (Naomi Watts), μια χαρούμενη, επίδοξη ηθοποιός που φτάνει στην πόλη αναζητώντας δουλειά. Το χαρούμενο χαμόγελο θα σβηστεί τελικά από το πρόσωπό της. Η Μπέτι συναντά τη μελαχρινή καλλονή Rita (Laura Harring), η οποία σκοντάφτει στο Mulholland Drive αφού επιβίωσε από ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα. Η εμπειρία αυτή την έχει αφήσει αμνησιακή.

Η Rita δεν ξέρει ούτε το όνομά της. Για την ακρίβεια, αποκαλεί τον εαυτό της «Rita» μόνο αφού κοιτάξει μια αφίσα για μια παλιά ταινία της Rita Hayworth, την Gilda, από το 1946. Η προσπάθειά της να ανακαλύψει πληροφορίες για το παρελθόν της, σε συνδυασμό με το ταξίδι της Betty για να βρει δουλειά ως ηθοποιός, λαμβάνει χώρα ανάμεσα σε ένα μωσαϊκό από άλλες ιστορίες, οι οποίες διαδραματίζονται σαν βινιέτες, μερικές από τις οποίες διαρκούν μόνο μία ή δύο σκηνές.

Σε μια συζήτηση σχετικά με την καλύτερη ταινία που έχει λάβει κριτική μέχρι στιγμής στον νέο αιώνα, ίσως μπορούν να αποκτηθούν γνώσεις από συγκρίσεις με την καλύτερη ταινία του προηγούμενου αιώνα που έχει λάβει κριτική. Ο τίτλος που επανειλημμένα φτάνει στην κορυφή ή κοντά στην κορυφή της λίστας είναι ο Πολίτης Κέιν, το αξιόλογο ντεμπούτο του σεναριογράφου/σκηνοθέτη Όρσον Γουέλς στη μεγάλου μήκους ταινία του 1941 – η δημοσκόπηση των κριτικών του BBC Culture για τις 100 καλύτερες αμερικανικές ταινίες το 2015 έφερε το Πολίτης Κέιν στην πρώτη θέση.

Διαβασε ακομα

Το Lynchian ethos του τεράστιου David Lynch μέσα από πέντε σκηνές που σόκαραν το κοινό

Αν το Πολίτης Κέιν μπορεί να θεωρηθεί ως ένα δοκίμιο για τα βασικά στοιχεία της κινηματογραφικής παραγωγής – ένα αριστούργημα στις τεχνικές διαδικασίες, από το μοντάζ μέχρι τη βαθιά εστίαση και τη χειραγώγηση της σκηνής – η γοητεία του Mulholland Drive είναι περισσότερο θεματική και εννοιολογική. Δεν είναι τόσο μια επίδειξη του πώς επιτυγχάνεται ο μεγάλος κινηματογράφος, όσο του τι μπορεί να επιτύχει ο μεγάλος κινηματογράφος, καθώς η ικανότητά του για ιδέες μοιάζει ατελείωτη.

Τα θέματα του Lynch είναι άγρια και αντισυμβατικά: Όνειρα που πραγματοποιούνται, τρελές φυσαλίδες σκέψης που ζωντανεύουν. Ενώ η σπουδαία ταινία του Όρσον Γουέλς ξεκινά με μια σύντομη στιγμή σουρεαλισμού – που περιλαμβάνει μια χιονόμπαλα και την αινιγματική λέξη «Rosebud» – αλλά στη συνέχεια προχωρά με πιο ευθύ τρόπο, ο Lynch διατηρεί τη σουρεαλιστική ατμόσφαιρα καθ’ όλη τη διάρκεια. Υπό αυτή την έννοια το Mulholland Drive συνεχίζει από εκεί που σταμάτησε ο Πολίτης Κέιν.

Οι ονειρικές του ιδιότητες δημιουργούν πολλά συγκεχυμένα και ανεξήγητα πράγματα που φυσικά ενθαρρύνουν την ερμηνεία. Αλλά όπως σημείωσε ο κριτικός Roger Ebert, ένας από τους μεγαλύτερους υποστηρικτές της ταινίας: «Δεν υπάρχει εξήγηση. Μπορεί να μην υπάρχει καν μυστήριο».

Η ταινία είναι αναμφίβολα προκλητική. Οι ενδιαφέρουσες πτυχές της πλοκής κόβονται όπως τα άκρα, οι χαρακτήρες εμφανίζονται και εξαφανίζονται. Στα τέλη της ταινίας, μετά από μια σκηνή που φαίνεται να την δείχνει να ξυπνάει από ένα όνειρο, η πρωταγωνίστρια μεταμορφώνεται, χωρίς εξήγηση, από την αισιόδοξη Betty σε μια στοιχειωμένη, αποτυχημένη ηθοποιό ονόματι Diane.

Αληθοφανής ψευδαίσθηση

Αλλά είναι οι μικρές αυτοτελείς στιγμές που μένουν περισσότερο στη μνήμη και που προσδίδουν στην ταινία μια ψηφιδωτή υφή. Η σπουδαιότερη είναι η περίφημη σκηνή του Club Silencio, ένα πραγματικά αξέχαστο κομμάτι της ταινίας. Είναι ταυτόχρονα μια πλούσια αισθητηριακή εμπειρία και μια άσκηση αυτοαναστοχασμού, που σηκώνει το καπό της ταινίας, ώστε να μπορούμε να επιθεωρήσουμε τα κινούμενα κομμάτια που βρίσκονται στο εσωτερικό της.

Στη σκηνή, ο MC ενός σουρεαλιστικού νυχτερινού κέντρου ανεβαίνει στη σκηνή. «No hay banda!» αναφωνεί: «Δεν υπάρχει μπάντα». Δηλαδή, όλοι οι ήχοι που ακούει το κοινό έχουν προηχογραφηθεί- φαίνονται αληθινοί, αλλά είναι μια ψευδαίσθηση. Παρ’ όλα αυτά, οι θεατές παρασύρονται από μια συγκλονιστική ισπανική ερμηνεία ενός τραγουδιού του Roy Orbison – όμορφη, σπαρακτική και μαγευτική – πριν ο τραγουδιστής πέσει ξαφνικά νεκρός και απομακρυνθεί.

Το αποτέλεσμα είναι απόλυτα και εξαιρετικά εκτονωτικό. Ο Lynch δημιουργεί μια ψευδαίσθηση, αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα την ταχυδακτυλουργία που είναι απαραίτητη για να μας κάνει να την πιστέψουμε. Η μαγεία των ονείρων, με άλλα λόγια, μαζί με τη μαγεία του κινηματογράφου: Η μία είναι μια μορφή άμεσα πιο αναλύσιμη από την άλλη.

Διαβασε ακομα

Η καλύτερη (για πολλούς) ταινία όλων των εποχών δεν έβγαλε ούτε τα λεφτά της

Η ενθάρρυνση των θεατών να συμμετάσχουν σε αυτή την ανάλυση – αυτή την ανατομία – είναι μια άσκηση που προσελκύει τους κριτικούς όπως το φως τις πεταλούδες. Υπάρχει κάτι ατελείωτα γοητευτικό σε μια ταινία που δίνει προτεραιότητα στα ερωτήματα έναντι των απαντήσεων, τεντώνοντας τις προσδοκίες μας για το τι μπορεί να πετύχει ο κινηματογράφος, ενώ σκηνή προς σκηνή προσφέρει επίσης μια πλούσια εμπειρία. Ίσως το μεγαλύτερο μυστήριο από όλα είναι πώς στο καλό τα κατάφερε ο Lynch.