Υπάρχει ένας Λουίτζι, μια φιγούρα με φουντωτό μουστάκι, πράσινο καπέλο και φόρμα, ο οποίος αποτελεί σύμβολο των βιντεοπαιχνιδιών εδώ και τέσσερις δεκαετίες, με το merchandising να αποφέρει κέρδη άνω των 36 δισεκατομμυρίων δολαρίων.

Ωστόσο, σήμερα, είναι ο δεύτερος πιο διάσημος Λουίτζι στον κόσμο. Ο πρώτος είναι ο 26χρονος Λουίτζι Μαντζιόνε: ένας φοιτητής, από μια πλούσια συντηρητική οικογένεια, ανώνυμος μέχρι πριν από μόλις λίγες ημέρες.

Τότε, ο Μαντζιόνε συνελήφθη ως ο κύριος ύποπτος για τη δολοφονία του Μπράιαν Τόμσον, διευθύνοντος συμβούλου της UnitedHealthcare. Οι υποτιθέμενες λεπτομέρειες της ζωής του βρίσκονται πλέον παντού στο διαδίκτυο, ενώ τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν προσθέσει τις δικές τους, ακόμη πιο παράξενες, θεωρίες, γοητευμένα από την υπεραπλουστευμένη αφήγηση που μας έφερε εδώ που είμαστε σήμερα: ένας ελκυστικός, ιδεαλιστής νεαρός που μάλλον σκότωσε ένα εταιρικό «τέρας» μιας από τις πιο ισχυρές εταιρείες στον κόσμο.

Πολύ ενεργός στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ο Μαντζιόνε φέρεται να άφησε πίσω του ένα ίχνος πληροφοριών που δημιουργεί ένα άμεσο και φαινομενικά ακριβές προφίλ του ποιος είναι – ή τουλάχιστον, ποιος ήθελε να φαίνεται ότι είναι.

Όπως γράφει η ισπανική El Pais, όχι πολύ καιρό πριν, έπρεπε να βασιστεί κανείς σε έναν ικανό profiler ή σε μια ομάδα ψυχιάτρων για να παρέχει ένα αποκλειστικό προφίλ ενός εγκληματία. Σήμερα, μια γρήγορη ματιά στα τραγούδια που παίζουν περισσότερο στο Spotify του, μπορεί να μας δώσει μια ιδέα για το ποιος είναι.

Υποτιθέμενες γυμνές φωτογραφίες του έχουν ήδη βγει στην επιφάνεια. Και τώρα, στην εποχή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, εκατομμύρια άνθρωποι είναι επίσης πρόθυμοι να τις δουν.

Το αν αυτά τα στοιχεία – το προφίλ του στο Spotify, οι γυμνές φωτογραφίες του ή ακόμη και ένα υποτιθέμενο προφίλ στο Tinder – είναι αυθεντικά ή όχι, παραμένει ασαφές. Εξάλλου, ο καθένας με ένα κινητό τηλέφωνο μπορεί εύκολα να τραβήξει ψεύτικα στιγμιότυπα οθόνης.

Ήδη, ορισμένες φωνές υποστηρίζουν ότι το ψεύτικο είναι ο ίδιος ο Μαντζιόνε και ότι ο πραγματικός δολοφόνος είναι κάποιος άλλος («Κοιτάξτε το φρύδι, δεν μοιάζει!»), υποδηλώνοντας ότι η σύλληψη είναι… φάρσα.

Αυτό που είναι αναμφισβήτητο, ωστόσο, είναι η φρενίτιδα που έχει προκαλέσει αυτή η υπόθεση. Ένας φερόμενος ως δολοφόνος έχει γίνει ο αντιήρωας που θα σηματοδοτήσει το τέλος του 2024, μια χρονιά κατά την οποία ο όρος «brain rot» – η διανοητική φθορά που συνδέεται με την πολύωρη έκθεση σε ανεξέλεγκτο περιεχόμενο στα κοινωνικά δίκτυα – ανακηρύχθηκε λέξη της χρονιάς από το λεξικό της Οξφόρδης.

Η γοητεία των εγκληματιών και η γοητεία του κακού είναι καλά τεκμηριωμένες. Ο Τρούμαν Καπότε πέρασε χρόνια εξερευνώντας αυτή την εμμονή στο έργο-ορόσημο «Εν ψυχρώ» (1966), το οποίο όχι μόνο καθήλωσε τους αναγνώστες, αλλά και αποκάλυψε τη γοητεία του ίδιου του Καπότε για τους δολοφόνους σε σημείο που η αλήθεια της ιστορίας έχει συχνά αμφισβητηθεί.

Στη σύγχρονη κουλτούρα, ο τηλεοπτικός δημιουργός Ryan Murphy έχει δημιουργήσει μια φόρμουλα που τροφοδοτεί μια παρόμοια γοητεία: δοξάζει διαβόητους δολοφόνους (ή υποτιθέμενους) σε αισθητικά πλούσιες, μουσικά φορτισμένες σειρές σχεδιασμένες για τη γενιά του Netflix, που ανυπομονεί να δει νέες οπτικές γωνίες για πρόσωπα όπως ο O.J. Simpson, ο Andrew Cunanan και οι αδελφοί Μενέντεζ.

Διαβασε ακομα

Δολοφονία CEO: Το μανιφέστο του φερόμενου ως δράστη για την Υγεία στις ΗΠΑ

Η υπόθεση των αδελφών Μενέντεζ συνδέεται περίεργα με τον Λουίτζι Μαντζιόνε: ελκυστικοί, καλοστεκούμενοι και επαναστάτες με αιτία (ισχυρίστηκαν ότι σκότωσαν τους γονείς τους αφού υπέμειναν χρόνια κακοποίησης), οι αδελφοί Μενέντεζ συγκέντρωσαν γκρούπις που τους έστελναν ερωτικά γράμματα και μάλιστα παντρεύτηκαν δύο από αυτές στη φυλακή.

«Όταν ο λόγος για τη δολοφονία κάποιου θεωρείται δίκαιος ή κατανοητός, είναι εύκολο να τοποθετηθεί ο δολοφόνος σε ένα βάθρο», εξηγεί η Clara Tiscar, δημιουργός του γνωστού podcast Criminopatía, όπου έχει περάσει 128 επεισόδια εμβαθύνοντας στην πολυπλοκότητα των σύγχρονων εγκλημάτων.

«Σε ορισμένες περιπτώσεις, κάνουν αυτό που οι άλλοι πιστεύουν ότι είναι απαραίτητο, αλλά ποτέ δεν θα τολμούσαν οι ίδιοι – κάτι που πολλοί άνθρωποι θέλουν, αλλά θα προτιμούσαν να το κάνει κάποιος άλλος. Αλλά, φυσικά, αυτή η σκέψη είναι και επικίνδυνη και άχρηστη. Σε αυτή την περίπτωση, η δολοφονία ενός τυράννου δεν θα τερματίσει την τυραννία: οι ασφαλιστικές εταιρείες θα συνεχίσουν να επωφελούνται από τον θάνατο και την ταλαιπωρία εκείνων που τις χρειάζονται.

Η ιστορία του Μαντζιόνε μοιάζει σχεδόν υπερβολικά τέλεια για να είναι πιστευτή. Ένας όμορφος νεαρός άνδρας σκοτώνει έναν «κακοποιό», στα μάτια των θαυμαστών του, με τρεις σφαίρες. Καθεμία έχει χαραγμένη μια λέξη: Άρνηση, υπεράσπιση, κατάθεση.

Ο Brian Thompson, διευθύνων σύμβουλος της UnitedHealthcare, κέρδιζε περισσότερα από 10 εκατομμύρια δολάρια ετησίως διοικώντας τη μεγαλύτερη και πιο αμφιλεγόμενη εταιρεία ασφάλισης υγείας στις ΗΠΑ.

Ένας ανώνυμος άνδρας εξαλείφει την κεφαλή ενός διεφθαρμένου και παρακμάζοντος συστήματος – την ασφάλιση υγείας στις ΗΠΑ, όπου μια μόνο νύχτα σε νοσοκομείο μπορεί να κοστίσει 2.000 δολάρια και 47 εκατομμύρια άνθρωποι δεν έχουν υγειονομική κάλυψη.

Ο Μαντζιόνε έχει επίσης μια προσωπική προϊστορία για να τροφοδοτήσει τον μύθο: χρόνιος πόνος στην πλάτη, ο οποίος θα τον τοποθετούσε ανάμεσα στους πολλούς Αμερικανούς που επιβαρύνονται από προβλήματα υγείας, ιατρικούς λογαριασμούς και ατελείωτη γραφειοκρατία.

Ωστόσο, κάτι δεν πάει καλά: Η οικογένεια του Μαντζιόνε ήταν οικονομικά ευκατάστατη. Είναι σπάνιο για έναν πλούσιο άνθρωπο να συγκεντρώνει συμπάθεια, εκτός αν αποφεύγει τη θέση του για να υπερασπιστεί έναν σκοπό που δεν συνδέεται με την επιβίωσή του.

Στο μανιφέστο του, ο Μαντζιόνε ξεκαθάρισε την άποψή του: «Αυτά τα παράσιτα απλά το άξιζαν. Μια υπενθύμιση: οι ΗΠΑ έχουν το #1 πιο ακριβό σύστημα υγειονομικής περίθαλψης στον κόσμο, αλλά κατατάσσονται περίπου στο #42 στο προσδόκιμο ζωής. Η United είναι η μεγαλύτερη εταιρεία στις ΗΠΑ με βάση την κεφαλαιοποίηση της αγοράς, πίσω μόνο από τις Apple, Google, Walmart. Έχει μεγαλώσει και μεγαλώνει, όσο το προσδόκιμο ζωής μας μικραίνει»

«Υπάρχουν φανταστικοί ήρωες πιο κακογραμμένοι από τον Μαντζιόνε, ο οποίος τα έχει όλα», λέει ο Paul Pen, συγγραφέας μυστηρίου που έχει φιλοτεχνήσει σύνθετους δολοφόνους με αιτία στα μυθιστορήματά του (όπως το “The Infinite Metamorphosis”) και, όπως εκατομμύρια χρήστες του διαδικτύου, έχει γοητευτεί από αυτόν τον δολοφόνο της πραγματικής ζωής.

«Έχει χάρισμα, εξυπνάδα, έναν σκοπό, ένα τραυματικό παρελθόν που εξηγεί γρήγορα τα κίνητρά του, και ακόμη και παιχνιδιάρικα στοιχεία που κάνουν την ιστορία του διασκεδαστική: σφαίρες με λέξεις, μια εντυπωσιακή ακτινογραφία, χαρτονομίσματα Monopoly και μια σύλληψη στα McDonald’s. Όλα αυτά κάνουν την ιστορία πιο προσιτή στην κοινή γνώμη».

Στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ο Μαντζιόνε μοιράστηκε αναρτήσεις σχετικά με το άγχος και την αυτοφροντίδα του, μαζί με φωτογραφίες από τα ταξίδια του και το σώμα του που «έχτισε» μέσω της άσκησης.

Αν ευσταθούν οι πληροφορίες που κυκλοφορούν στο διαδίκτυο, λίγες ώρες πριν από τη δολοφονία, άκουγε το Criminal της Britney Spears, ένα τραγούδι με τους στίχους: «Mama, I’ve fallen in love with a criminal / And this type of love isn’t rational, it’s physical». Αλλά είναι σοφό τελικά να εμπιστευτούμε τέτοιες πληροφορίες;

Η Βιρτζίνια ντε λα Κρουζ, η οποία συνίδρυσε το podcast αληθινών εγκλημάτων Las amigas bastantes και αργότερα το μετέτρεψε σε βιβλίο, συμβουλεύει τους επίδοξους ντετέκτιβ εγκλημάτων να βασίζονται σε επίσημες πηγές – «αστυνομικές καταθέσεις, αυτοψίες, δικαστικές εκθέσεις».

«Σε αυτή την περίπτωση, η οποία είναι πολύ φρέσκια επειδή μόλις συνέβη, πρέπει να παρακολουθείτε τις ειδήσεις σε σοβαρές εφημερίδες όπως η Washington Post, οι οποίες περιέχουν δηλώσεις της αστυνομίας, και όχι σε εφημερίδες που αναφέρουν ειδήσεις με βάση το τι έχει ανεβάσει κάποιος στο Twitter, όπως η Daily Mail».

Δεν υπάρχει ομοφωνία μεταξύ των ερωτηθέντων για το πώς πρέπει να προσεγγίσουμε μια φιγούρα όπως ο Μαντζιόνε – αν είναι αποδεκτό να μας γοητεύει ή αν η δολοφονία ακυρώνει αυτόματα κάθε γοητεία.

Ο συγγραφέας Paul Pen βλέπει την αύρα του Μαντζιόνε ως δολοφόνου μέσα από έναν λογοτεχνικό και κινηματογραφικό φακό:

«Από τότε που έσκασε η πρώτη είδηση, σκέφτομαι το V for Vendetta ή τον Τζόκερ του Joaquin Phoenix – επειδή είναι απλοί πολίτες που μάχονται με τεράστια συστήματα. Ενώ η βία του στοχεύει ένα συγκεκριμένο θύμα, οι πραγματικοί του εχθροί είναι η κοινωνική αδικία και το ίδιο το σύστημα».

Η Βιρτζίνια ντε λα Κρουζ διαφωνεί: «Ο Λουίτζι Μαντζιόνε είναι ένας τρομακτικός άνθρωπος που επέλεξε να σκοτώσει έναν άλλο άνθρωπο – δεν υπάρχει καμία υπεράσπιση γι’ αυτό. Αλλά ο ανθρώπινος εγκέφαλος συχνά αναζητά βολικές ή εντυπωσιακές αφηγήσεις και αυτό είναι το πρόβλημα. Όταν ερχόμαστε αντιμέτωποι με τον θάνατο, αναρωτιόμαστε: Γιατί; Και αν κάποιος σας πει: επειδή ο δολοφόνος είχε τρία καρφιά στην πλάτη του που τον καταδίκασαν να υποφέρει βασανιστικούς πόνους στην πλάτη για μια ζωή, αρχίζουμε ήδη να αφαιρούμε πόντους από την ποινή.

Και αν η πράξη του θεωρείται επίθεση στην καρδιά του αμερικανικού συστήματος υγείας, όλοι μας χειροκροτούμε. Αλλά μπορείς να χειροκροτήσεις την πρόθεση της έκκλησης προσοχής σε μια κοινωνία που διαλύεται από την έλλειψη κοινωνικής ασφάλισης, μπορείς να χειροκροτήσεις τη φιγούρα ενός μασκοφόρου εκδικητή στο στυλ του Ρομπέν των Δασών ή του Μπάτμαν, αλλά ποτέ δεν μπορείς να χειροκροτήσεις μια δολοφονία».

Καθώς εμφανίζονται περισσότερες πληροφορίες για την υπόθεση, οι απόψεις των ανθρώπων μπορεί να αλλάξουν. Κάποιοι θα συνειδητοποιήσουν ότι αφαίρεσε μια ζωή χωρίς κανείς να του δίνει αυτό το δικαίωμα, κάποιοι άλλοι θα συνεχίσουν να τον θεωρούν ήρωα που τα έβαλε με το σύστημα. Μέχρι τότε, θα συνεχίσουμε να βλέπουμε στα media και στα social media αναφορές στους κοιλιακούς του.

Άλλωστε πόσους δολοφόνους με τέτοιους κοιλιακούς ξέρεις;