Πίσω στο 2001, ένας μεσήλικας τράβηξε ένα βίντεο με το αυτοκίνητό του και το έστειλε σε μερικούς φίλους του. Μέχρι εδώ, τόσο προβλέψιμο – αλλά αυτό το βίντεο έδειχε ένα κατεστραμμένο Vauxhall Nova να τρέχει σε μια αυλή γεμάτη σκουπίδια μέσα σε ένα σύννεφο ομίχλης. Στο τιμόνι βρισκόταν ο Peter Dearman, ο οποίος είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος τεσσάρων δεκαετιών φανταζόμενος έναν τρόπο να κατασκευάσει το απόλυτο αβλαβές προϊόν της μηχανικής: έναν κινητήρα που κινείται μόνο με αέρα.

Γεννημένος το 1951 σε μια φάρμα παραγωγής αβγών βόρεια του Λονδίνου, ο Dearman έμοιαζε απίθανος υποψήφιος για να λύσει το σοβαρό αυτό πρόβλημα. Εγκατέλειψε το σχολείο σε ηλικία 15 ετών και εργάστηκε για λίγο στην οικογενειακή επιχείρηση, ενώ στη συνέχεια έπιασε δουλειά σε ένα τοπικό εργοστάσιο λαμαρινών. Περνούσε τα βράδια του, όπως κάνουν πολλοί Άγγλοι, στο γκαράζ ή στο υπόστεγο του κήπου, μαστορεύοντας. Αλλά η ικανότητα και η φιλοδοξία του Dearman τον ξεχώριζαν από τους άλλους χομπίστες. Με τα χρόνια κατέθεσε διπλώματα ευρεσιτεχνίας για ένα βελτιωμένο ρυθμιζόμενο κλειδί, ένα ηλιακό σύστημα ζεστού νερού και έναν φορητό αναπνευστήρα που χρησιμοποιείται ακόμη και σήμερα στα ασθενοφόρα. Το πιο εντυπωσιακό επίτευγμά του, ωστόσο, ήταν η Nova, της οποίας τον κινητήρα συναρμολόγησε από σπάγκο, ένα χρησιμοποιημένο βαρέλι μπίρας, έναν κόκκινο πλαστικό κάδο σκουπιδιών και υγρό άζωτο.

Η ιδέα πίσω από το σχέδιο του Dearman χρονολογείται τουλάχιστον από το 1899, όταν ένας Δανός εφευρέτης ονόματι Hans Knudsen ισχυρίστηκε ότι είχε σχεδιάσει ένα αυτοκίνητο που θα μπορούσε να κινείται με «καθαρό, γαλαζωπό» καύσιμο – υγροποιημένο αέρα, το οποίο θα πωλούνταν προς μια δεκάρα το γαλόνι. Αντί να εκτοξεύει ένα τοξικό μείγμα ρύπων και αερίων του θερμοκηπίου, θα άφηνε ένα αβλαβές ίχνος συμπύκνωσης στο πέρασμά του, περνώντας με την επιβλητική ταχύτητα των 12 μιλίων/ώρα. Ο Knudsen έλαβε τότε θαυμαστή κάλυψη από τα μέσα ενημέρωσης, αλλά η εταιρεία του κατέρρευσε μέσα σε λίγα χρόνια. Οι σύγχρονοι κυνικοί υποψιάζονται ότι συμμετείχε σε μια απάτη, εν μέρει επειδή κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει πώς το έκανε. Για χρόνια, μια λειτουργική μηχανή υγρού αέρα φαινόταν τόσο ευφάνταστη, όσο και μια μηχανή αέναης κίνησης.

Παρόλα αυτά, η βασική αρχή ήταν σωστή. Οι περισσότεροι κινητήρες βασίζονται σε διαφορές θερμότητας. Στην περίπτωση, ας πούμε, ενός βενζινοκίνητου αυτοκινήτου, το καύσιμο αναμιγνύεται με αέρα, στριμώχνεται σε ένα θάλαμο εμβόλου και ανάβει, προκαλώντας του θερμοκρασιακό άλμα άνω των 1.000 βαθμών. Το αέριο διαστέλλεται ταχύτατα, προωθώντας το έμβολο και, με τη σειρά του, τους τροχούς. Πάρτε την ίδια διαδικασία, μετακινήστε την προς τα κάτω στην κλίμακα Fahrenheit και έχετε έναν κινητήρα υγρού αέρα. Το καύσιμο άζωτο ξεκινά στους 320 βαθμούς κάτω από το μηδέν.

Όταν εισέρχεται στον (πολύ θερμότερο) θάλαμο του εμβόλου, βράζει και μετατρέπεται σε αέριο. Η μεταβολή της θερμοκρασίας είναι μικρότερη από ό,τι στη βενζίνη, οπότε τα έμβολα κινούνται με λίγο λιγότερη ορμή, αλλά είναι αρκετή για να κινηθούν οι τροχοί. Το πραγματικό πρόβλημα έρχεται αργότερα: Όλο αυτό το ψυχρό καύσιμο που διαρρέει τον κινητήρα τον παγώνει γρήγορα, εξαλείφοντας ουσιαστικά τη διαφορά θερμότητας. Ο αέρας σταματά να διαστέλλεται και το αυτοκίνητο ξεμένει από αέρα.

Το εμπόδιο ήταν σαφές, είπε ο Dearman. Σκεφτόταν πώς να το παρακάμψει από τότε που ήταν έφηβος. Σε ένα αυτοκίνητο που λειτουργεί με θερμότητα, χρειάζεται κάτι για να το κρατάει δροσερό – ένα ψυγείο. Σε ένα αυτοκίνητο που λειτουργεί με κρύο, χρειάζεσαι το αντίθετο. «Είχα μια ιδέα στο μυαλό μου για το πώς να το κάνω να δουλέψει, αλλά ήξερα ότι δεν θα έφτανα πουθενά αν δεν είχα κάποια έρευνα για να προχωρήσω», είπε.

Η επανάσταση ήρθε το 1999. Ο Dearman παρακολουθούσε ένα επεισόδιο της επιστημονικής ναυαρχίδας του BBC, του Tomorrow’s World, στο οποίο ο παρουσιαστής επισκέφθηκε το Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον για να αναφερθεί σε ένα μάλλον αδέξια τροποποιημένο φορτηγό ταχυδρομείου. Είχε πρόβλημα με τις ανηφόρες και η μέγιστη ταχύτητά του ήταν 22 μίλια/ώρα, αλλά κινούνταν με υγρό άζωτο (σπάταλα 5 γαλόνια ανά μίλι).

Εφευρέθηκε από τον Abe Hertzberg, έναν εκκεντρικό καθηγητή που είχε προηγουμένως επινοήσει ένα αεροπλάνο που λειτουργούσε με λέιζερ, και το φορτηγό διέθετε μια σημαντική καινοτομία. Πριν το παγωμένο καύσιμο φτάσει στον κινητήρα, πέρασε από έναν εναλλάκτη θερμότητας, μια σειρά από ομόκεντρους σωλήνες που κυκλοφορούσαν εξωτερικό αέρα γύρω από τη γραμμή καυσίμου. Ο John Williams, ο οποίος εργάστηκε στο φορτηγό ως μεταπτυχιακός φοιτητής, εξήγησε ότι ο εναλλάκτης εξασφάλιζε ότι «όλο το πράγμα δεν θα μετατρεπόταν σε μια γιγαντιαία μπάλα πάγου». Αλλά δεν αντιμετώπισε το θεμελιώδες πρόβλημα – ότι το υγρό άζωτο εξακολουθούσε να ψύχει γρήγορα τον κινητήρα, περιορίζοντας τη δική του διαστολή σε αέριο. «Το σχέδιό μας ήταν μια απόδειξη της έννοιας», εξήγησε ο Williams. «Συμφιλιωθήκαμε με έναν ορισμένο βαθμό φρίκης».

Από τον καναπέ του στην ιστορική αγορά της πόλης Bishop’s Stortford, ο Dearman είδε αμέσως τόσο τη λογική του σχεδίου του Hertzberg, όσο και έναν τρόπο βελτίωσής του. Η απάντηση για να διασφαλιστεί ότι το άζωτο θα συνεχίσει να επεκτείνεται; Αντιψυκτικό. «Είναι προφανές, αλλά είναι προφανές μόνο όταν το έχεις δει», δήλωσε ο Dearman. Βγήκε στο γκαράζ του, άρπαξε μια μπλε πλαστική κανάτα από το ράφι και άρχισε να παίζει με τη μηχανή του γκαζόν, χακάροντας τον κινητήρα της ώστε να εκτοξεύει ένα μείγμα αντιψυκτικού και νερού στους θαλάμους των εμβόλων σε κάθε διαδρομή. Αυτό έφερνε τη θερμότητα του περιβάλλοντος απευθείας στο σημείο που την χρειαζόταν περισσότερο – και η απόδοση του κινητήρα εκτοξεύτηκε στα ύψη. Το ίδιο κόλπο λειτούργησε και στην ταλαιπωρημένη Nova, που αγοράστηκε ως πειραματόζωο.

Και εκεί θα μπορούσαν να είχαν καταλήξει τα πράγματα, αν ο αδελφός του Dearman, ένας εργολάβος, δεν είχε αναφέρει τη Nova σε έναν πλούσιο πελάτη, ο οποίος χρηματοδότησε την αίτηση για δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Το 2004, ο πελάτης σύστησε επίσης τον Dearman στον Toby Peters, έναν πρώην πολεμικό φωτογράφο που είχε μετατραπεί σε στρατηγικό σύμβουλο επιχειρήσεων, ο οποίος εργαζόταν σε πρωτοβουλίες εταιρικής κοινωνικής ευθύνης. Ο Peters ήταν επιφυλακτικός, οπότε πήγε τον κινητήρα στο Πανεπιστήμιο του Leeds για πλήρη έλεγχο. Η επιστήμη ήταν εντάξει. Ο κινητήρας Dearman ήταν περίπου εξίσου αποδοτικός με τους αντίστοιχους κινητήρες αερίου και ντίζελ: περίπου το ένα τρίτο της ενέργειας του καυσίμου αξιοποιήθηκε και το υπόλοιπο πήγε χαμένο. Αλλά κανένα αντιψυκτικό δεν θα έλυνε το βασικό πρόβλημα: Γαλόνι προς γαλόνι, ο υγρός αέρας περιείχε πολύ λιγότερη ενέργεια από τα ορυκτά καύσιμα. Ποτέ δεν θα μπορούσε να τροφοδοτήσει τόση ροπή και ιπποδύναμη όση απαιτούσαν οι αγοραστές αυτοκινήτων.

Τότε, το 2011, ο Peters είχε μια δική του επιφοίτηση. Σκεπτόμενος τον κινητήρα Dearman μόνο ως πηγή κινητήριας ισχύος, έχασε το μοναδικό του πλεονέκτημα. Ενώ ένας τυπικός κινητήρας εκλύει τα απόβλητα ως θερμότητα, ο κινητήρας Dearman τα εκλύει ως κρύο. Και το κρύο, είπε ο Peters, είναι «εξαιρετικά πολύτιμο». Με άλλα λόγια, αυτό που προσπαθούσε να πουλήσει η νεοσύστατη εταιρεία Dearman Company δεν ήταν τόσο ένας κινητήρας όσο μια κινητή μονάδα ψύξης. Αυτό σήμαινε ότι είχε πολλούς υποψήφιους πελάτες που περίμεναν πίσω από τους τροχούς των φορτηγών με ψυγεία.

Το διαφημιστικό επιχείρημα γράφτηκε από μόνο του: Αντί να βασίζονται σε πετρελαιοκίνητες μονάδες, οι οποίες θερμαίνουν τον κόσμο με αέρια του θερμοκηπίου και φράζουν τους αεραγωγούς των πεζών με σωματίδια που προκαλούν άσθμα, οι πελάτες μπορούσαν να αναβαθμίσουν σε ένα Dearman, το οποίο θα εξέπεμπε μόνο άζωτο. Επιπλέον, η λειτουργία του θα κόστιζε το ίδιο με ένα συμβατικό σύστημα, ενώ θα ήταν πιο αθόρυβο στη λειτουργία, πιο γρήγορο στον ανεφοδιασμό και πιο γρήγορο στην ψύξη. Ναι, η παραγωγή του υγρού αζώτου θα κατανάλωνε ενέργεια – αλλά ακόμα και αν το συνυπολογίζατε αυτό, ο κινητήρας Dearman θα οδηγούσε σε εξοικονόμηση εκπομπών περίπου 40 τοις εκατό σε σχέση με το ντίζελ. Εάν το δίκτυο που τροφοδοτούσε τη μονάδα καυσίμου λειτουργούσε με ανανεώσιμη ενέργεια, το ποσοστό αυτό ανέβαινε στο 95 τοις εκατό.

Η λογική ήταν άψογη, αλλά θα ήταν αυτό αρκετό να κερδίσει το επιχείρημα; Η ιστορία είναι γεμάτη από παραδείγματα έξυπνων νέων τεχνολογιών που δεν βρήκαν ποτέ την αγορά τους, είτε επειδή η χρονική στιγμή ήταν λανθασμένη, είτε επειδή το branding ήταν κακό, είτε επειδή μια εταιρεία με βαθύτερες τσέπες πλημμύρισε το πεδίο με ένα ανταγωνιστικό προϊόν. Οι καπιταλιστικές οικονομίες φαντάζονται γενικά ότι λειτουργούν σύμφωνα με τους νόμους της φυσικής επιλογής: Οι ισχυρότεροι επιβιώνουν και οι υπόλοιποι παίρνουν τον δρόμο του Betamax. Στην πράξη, όμως, το αποτέλεσμα σπάνια είναι τόσο αξιοκρατικό.

Στην αυγή της εποχής των οικιακών ψυγείων, για παράδειγμα, υπήρχαν δύο ανταγωνιστικά σχέδια – το ένα λειτουργούσε με ηλεκτρισμό, το άλλο με φυσικό αέριο. Παρόλο που τα ψυγεία αερίου ήταν πιο αθόρυβα και λιγότερο ακριβά στη λειτουργία τους, ο ηλεκτρισμός επικράτησε. Οι μεγάλες εταιρείες έριξαν τους τεράστιους διαφημιστικούς προϋπολογισμούς τους και οι καταναλωτές έκαναν ό,τι τους έλεγαν. Αν ο Dearman και ο Peters επρόκειτο να αναδιαμορφώσουν την ψυκτική αλυσίδα, το δίκτυο ελεγχόμενης θερμοκρασίας μέσω του οποίου τα τρόφιμα ταξιδεύουν σε όλο τον κόσμο, θα χρειάζονταν κάτι περισσότερο από μια πραγματικά καλή ιδέα.

Το ταξίδι από το πρωτότυπο του γκαράζ στην εμπορική συσκευή ήταν μακρύ. Ο Peters επικεντρώθηκε στην εξεύρεση κεφαλαίων και στην ανάπτυξη των επιχειρήσεων- ο Dearman εργάστηκε μαζί με τον γιο του και μια αυξανόμενη ομάδα μηχανικών για να βελτιώσει τον αρχικό σχεδιασμό του και να τον κάνει όλο και πιο αποδοτικό, συμπαγή, ελαφρύ και αξιόπιστο. Μέχρι το 2015, ένα φορτηγό εξοπλισμένο με μια ψυκτική μονάδα Dearman έκανε χιλιόμετρα στο Warwickshire, υποβαλλόμενο σε δοκιμές για να βεβαιωθεί ότι αυτό που δούλευε στις ελεγχόμενες συνθήκες του εργαστηρίου διατηρούσε τη συνοχή του στους δρόμους του πραγματικού κόσμου με τις βροχές και τις λακκούβες.

Έναν χρόνο αργότερα, η Sainsbury’s, η δεύτερη μεγαλύτερη αλυσίδα παντοπωλείων του Ηνωμένου Βασιλείου, δανείστηκε μια μονάδα Dearman για μια τρίμηνη δοκιμή, μεταφέροντας προϊόντα από την αποθήκη της στο Essex σε σούπερ μάρκετ της περιοχής του Λονδίνου. Έναν χρόνο μετά, ένα φορτηγό με ψύξη Dearman παρέδωσε έξι μήνες pints Ben & Jerry’s στην Ολλανδία για λογαριασμό της Unilever, χωρίς να χάσει ούτε ένα φορτίο.

Υπήρχαν 3 εκατομμύρια φορτηγά ψυγεία στους δρόμους παγκοσμίως και ο στόλος αναμένεται να αυξηθεί σε 17 εκατομμύρια μέχρι το 2025. Η εφεύρεση του Peter Dearman φαινόταν σαν ένας σίγουρος αντικαταστάτης του ντίζελ. Πριν περάσει πολύς καιρός, ακόμα και η Royal Society, ο πιο σεβαστός επιστημονικός φορέας της Βρετανίας, τον προσκαλούσε να περάσει για δείπνο.

Για τον σύγχρονο καταναλωτή μπορεί να είναι δύσκολο να αντιληφθεί πόσο πολύ και πόσο γρήγορα η μηχανική ψύξη έχει μεταμορφώσει τόσο την ανθρώπινη διατροφή, όσο και το παγκόσμιο κλίμα. Η τεχνολογία έκανε το εμπορικό της ντεμπούτο μόλις μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο- οι πρώτοι που την υιοθέτησαν ήταν οι γερμανικής καταγωγής ζυθοποιοί στις μεσοδυτικές πολιτείες, οι οποίοι ήθελαν να διατηρήσουν κρύες τις κάβες με τις μπίρες τους κατά τους θερμούς καλοκαιρινούς μήνες. Αλλά δεν άργησαν να αντιληφθούν και άλλες βιομηχανίες ότι η ψύξη θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για τη διαχείριση ενός από τα παλαιότερα άγχη της ανθρωπότητας: την αλλοίωση των τροφίμων.

Εδώ και χιλιετίες, άνθρωποι και μικρόβια έχουν εμπλακεί σε μια μορφή πολέμου μεταξύ των ειδών. Τα βακτήρια και οι μύκητες προσπαθούν να αποικίσουν την τροφή μας και εμείς, ως απάντηση, προσπαθούμε να καθυστερήσουμε την προέλασή τους χρησιμοποιώντας ένα οπλοστάσιο τεχνικών συντήρησης. Σε μια μακρά και αργή διαδικασία, που πιθανότατα ακολουθήθηκε μέσω δοκιμής και λάθους, διαφορετικές κοινότητες ανέπτυξαν διαφορετικές μεθόδους για να σταματήσουν τη σήψη. Ορισμένες αποδείχθηκαν αρκετά νόστιμες – βρομερό τυρί, καπνιστός σολομός, σαλάμι, miso, μαρμελάδα, κυδώνια. Ακόμη και οι ζελατινώδεις απολαύσεις του σκανδιναβικού lutefisk (ένα είδος παστού ψαριού) ή των κινεζικών αυγών του αιώνα έχουν τους οπαδούς τους.

Τα περισσότερα από αυτά τα διατηρημένα τρόφιμα είναι απίστευτα μακράς διαρκείας, καθώς και φορητά. Αυτό που δεν είναι, ωστόσο, είναι το ίδιο με τα φρέσκα: Οι χημικοί και φυσικοί μετασχηματισμοί που απαιτούνται για την εξόντωση των μικροβίων μεταβάλλουν αναπόφευκτα και την αρχική γεύση, υφή και εμφάνιση του τροφίμου. Η εισαγωγή της ευρείας διάδοσης της κατά παραγγελία ψύξης τα άλλαξε όλα αυτά, ανατρέποντας χιλιάδες χρόνια διατροφικής ιστορίας.

Οι πρώτες κινητές μηχανικές μονάδες ψύξης κατοχυρώθηκαν με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας το 1939 από τον Frederick McKinley Jones, τον πρώτο Αφροαμερικανό που έλαβε το Εθνικό Μετάλλιο Τεχνολογίας. Όπως και ο Dearman, εγκατέλειψε το λύκειο και ήταν αυτοδίδακτος μηχανικός. Πριν από την εφεύρεσή του, τα ευπαθή τρόφιμα, όπως το κρέας, τα γαλακτοκομικά και τα προϊόντα, έπρεπε να θάβονται κάτω από ένα παχύ στρώμα πάγου. Τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, ένα βαγόνι γεμάτο πεπόνια καλλιέργειας στην Καλιφόρνια με προορισμό τη Νέα Υόρκη συσκευαζόταν σε 10.500 κιλά πάγου -και ξαναπαγιδευόταν με άλλα 7.500 κιλά αρκετές φορές κατά τη διάρκεια του πολυήμερου ταξιδιού του. Ακόμη και τότε, οι αποστολές παρουσίαζαν σημαντική συρρίκνωση. Πράγματι, η αφορμή για την εφεύρεση του Jones ήταν η απώλεια, από τον φίλο του αφεντικού του που έπαιζε γκολφ, ενός ολόκληρου φορτίου ωμού κοτόπουλου. Έπρεπε να το πετάξει όταν το φορτηγό που το μετέφερε χάλασε και ο πάγος που το προστάτευε έλιωσε.

Κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, το Υπουργείο Άμυνας εκμεταλλεύτηκε γρήγορα τις πετρελαιοκίνητες συσκευές του Jones, οι οποίες πωλούνταν με την εμπορική ονομασία Thermo King, για να προμηθεύει τα στρατεύματα με τα πάντα, από πλάσμα αίματος μέχρι παγωμένη κόκα κόλα. Στα χρόνια που ακολούθησαν, τα φορτηγά ψυγεία μεταμόρφωσαν το αμερικανικό επισιτιστικό τοπίο. Τα περιφερειακά δίκτυα διανομής έδωσαν τη θέση τους στα εθνικά. Τα σφαγεία και οι εγκαταστάσεις επεξεργασίας έγιναν όλο και πιο τεράστια και πιο απομακρυσμένα, μειώνοντας το κόστος του κρέατος και καθιστώντας το καθημερινό βασικό προϊόν. Η γεωργία επικεντρώθηκε σε εκείνα τα μέρη όπου μια συγκεκριμένη καλλιέργεια μπορούσε να καλλιεργηθεί πιο οικονομικά αποδοτικά, με αποτέλεσμα η Καλιφόρνια να παράγει σήμερα τα μισά από τα φρούτα και τα λαχανικά που καταναλώνονται στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Σήμερα, στην πραγματικότητα, περισσότερα από τα τρία τέταρτα όλων όσων βρίσκονται στο πιάτο του μέσου Αμερικανού μεταποιούνται, συσκευάζονται, αποστέλλονται, αποθηκεύονται και πωλούνται υπό ψύξη. Αυτός είναι ο λόγος που ο χυμός πορτοκαλιού, αποθηκευμένος σε γιγαντιαίες δεξαμενές, έχει την ίδια γεύση όλο το χρόνο, όπως η σόδα. Είναι ο λόγος που πολλές ντομάτες, γενετικά ρυθμισμένες ώστε να μεγιστοποιούν την αντοχή στο κρύο παρά τη γεύση, δεν έχουν καμία απολύτως γεύση. Η ψύξη μας έχει κάνει ψηλότερους και βαρύτερους- έχει αλλάξει τη σύνθεση των μικροβίων του εντέρου μας- έχει αναδιαμορφώσει τις κουζίνες, τα λιμάνια και τις πόλεις μας- έχει αναδιαμορφώσει την παγκόσμια οικονομία και πολιτική. Το 2012, έξι χρόνια πριν η Royal Society αποθεώσει τον Dearman και τη μηχανή του, τα διακεκριμένα μέλη της ακαδημίας ανακήρυξαν την ψύξη ως τη σημαντικότερη εφεύρεση στην ιστορία της διατροφής και του ποτού – σημαντικότερη από το μαχαίρι, τον φούρνο, το άροτρο, ακόμη και από τις χιλιετίες επιλεκτικής αναπαραγωγής που μας έδωσαν τα ζώα, τα φρούτα και τα λαχανικά που αναγνωρίζουμε σήμερα.

Καθώς όμως η ψυχρή αλυσίδα επεκτάθηκε, διανέμοντας τεχνητό αιώνιο χειμώνα σε όλο τον κόσμο, προκάλεσε καταστροφές στη φυσική κρυόσφαιρα, στους παγετώνες, στα παγόβουνα και στις παγωμένες εκτάσεις τούνδρας που βοηθούν να διατηρηθεί υπό έλεγχο το κλιματικό σύστημα της Γης. Η ψύξη αντιπροσωπεύει ήδη περίπου το ένα έκτο της χρήσης ηλεκτρικής ενέργειας από την ανθρωπότητα, και η ζήτηση αναμένεται να αυξηθεί καθώς χώρες όπως η Κίνα και η Ινδία κατασκευάζουν επιμελώς τα δικά τους συστήματα τύπου ΗΠΑ. Στα επόμενα επτά χρόνια, οι αναλυτές προβλέπουν ότι η παγκόσμια αγορά ψύξης θα τετραπλασιαστεί σε μέγεθος.

Περισσότερη ψύξη -τουλάχιστον του συμβατικού είδους- σημαίνει περισσότερη θέρμανση, και όχι μόνο λόγω της ανεξέλεγκτης κατανάλωσης ενέργειας. Οι διαρροές ψυκτικού είναι επίσης πρόβλημα. Μόλις απελευθερωθούν στην ατμόσφαιρα, πολλές από αυτές τις χημικές ουσίες συμβάλλουν στην κλιματική κρίση. Τα πιο σύγχρονα οικιακά ψυγεία χάνουν λιγότερο από το 1% του ψυκτικού τους κάθε χρόνο, αλλά οι εμπορικές ψυκτικές αποθήκες μπορεί να έχουν διαρροές έως και 35%. Τα διάφορα συστήματα χρησιμοποιούν διαφορετικά ψυκτικά μέσα, ορισμένα από τα οποία, όπως η αμμωνία, έχουν αμελητέα επίδραση στο κλίμα. Άλλα όμως, όπως οι υδροφθοράνθρακες (HFC), είναι γνωστά ως «σούπερ» αέρια του θερμοκηπίου επειδή θερμαίνουν χιλιάδες φορές περισσότερο, μόριο προς μόριο, από το CO2.

Αν και οι HFCs σταδιακά καταργούνται σύμφωνα με τους όρους μιας παγκόσμιας συμφωνίας που υπογράφηκε το 2016, η χρήση τους εξακολουθεί να αυξάνεται στις αναπτυσσόμενες χώρες. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος για τον οποίο το Project Drawdown, μια πρωτοβουλία μετριασμού της κλιματικής αλλαγής που ιδρύθηκε από τον περιβαλλοντολόγο Paul Hawken, απαριθμεί τη «διαχείριση των ψυκτικών μέσων» ως τη μοναδική πιο αποτελεσματική λύση για την υπερθέρμανση του πλανήτη. (Η κατηγορία περιλαμβάνει τα χημικά που χρησιμοποιούνται για την ψύξη των ανθρώπων καθώς και των τροφίμων: Ο κλιματισμός και η ψύξη βασίζονται στην ίδια τεχνολογία, και η χρήση τους αυξάνεται παράλληλα).

Και αν δεν κάνουμε τίποτα; Ξαφνικά το σύνθημα της Αμερικανικής Εταιρείας Μηχανικών Θέρμανσης, Ψύξης και Κλιματισμού αρχίζει να ακούγεται περισσότερο σαν απειλή παρά σαν διαβεβαίωση: «Διαμορφώνοντας το περιβάλλον του αύριο σήμερα». Η διατήρηση της τροφής για έναν πλανητικό πληθυσμό 9 δισεκατομμυρίων με τη χρήση της υπάρχουσας τεχνολογίας θα εκπληρώσει αυτή την υπόσχεση με τον πιο καταστροφικό τρόπο. Κι όμως, στα 81 χρόνια από τότε που ο Jones κατοχύρωσε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας το Thermo King, υπήρξε αξιοσημείωτα λίγη καινοτομία στην ψυκτική αλυσίδα -ή δεν υπήρξε, τουλάχιστον, μέχρι τον Peter Dearman.

Για μια στιγμή το 2019, φάνηκε ότι η κατάρα της μηχανής υγρού αέρα ίσως να μην έσπαγε τελικά. Οι μονάδες Dearman λειτουργούσαν καλά, αλλά η εταιρεία είχε εξαντλήσει το επενδυτικό της κεφάλαιο και πάλευε να πληρώσει τους λογαριασμούς της. Μέχρι τις αρχές Δεκεμβρίου, είχε τεθεί υπό αναγκαστική διαχείριση. Ωστόσο, δεν είχαν χαθεί όλα: τον Ιανουάριο, ένας επενδυτής-άγγελος με έδρα το Ντένβερ, ο Thomas Keller, επενέβη και έβγαλε την εταιρεία από τη δύσκολη θέση.

Σύμφωνα με τον Keller, τα προβλήματα της εταιρείας ήταν «τυπικά» για μια νεοφυή τεχνολογική επιχείρηση. «Η Dearman είχε τόσες πολλές ευκαιρίες – τόσες πολλές έρευνες, τόσες πολλές ιδέες για το πού η τεχνολογία θα ήταν χρήσιμη – που έτρεξε προς πολλές διαφορετικές κατευθύνσεις, οι οποίες ήταν όλες δαπανηρές», είπε. Το σχέδιό του τώρα είναι να απλοποιήσει. Σκοπεύει να επικεντρωθεί αποκλειστικά στην ολοκλήρωση του κινητήρα επόμενης γενιάς. «Θα πρέπει να είναι διαθέσιμος για τα φορτηγά της Unilever φέτος», είπε.

Παρόλα αυτά, ο Keller φάνηκε να τρομάζει από τις προκλήσεις που έρχονται. Εκτός από την κλιμάκωση της παραγωγικής της λειτουργίας, ένα τεράστιο εμπόδιο από μόνο του, η εταιρεία θα πρέπει να προσλάβει μια δύναμη πωλήσεων, να δημιουργήσει εγκαταστάσεις συντήρησης και να αναπτύξει μια αλυσίδα εφοδιασμού για ανταλλακτικά. «Αυτό συνεπάγεται είτε την εξεύρεση αρκετών κεφαλαίων για την κατασκευή της υποδομής από το μηδέν είτε τη συνεργασία με τον ανταγωνισμό -μια παλιάς σχολής εταιρεία μεταφοράς ψυγείων- προκειμένου να στηριχθεί στα υπάρχοντα δίκτυά του. “Ειλικρινά, δυσκολευόμαστε λίγο με αυτό», δήλωσε ο Keller. «Και έτσι βρισκόμαστε ακριβώς εκεί που βρισκόταν η Dearman, με μια μικρή πίεση να προστίθεται».

Ο Toby Peters, ο οποίος εργάζεται τώρα στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμιγχαμ, παραμένει αισιόδοξος ότι η εταιρεία θα ξεπεράσει το τελευταίο οικονομικό εμπόδιο. Αλλά επισήμανε ότι, ακόμα και αν και τα 3 εκατομμύρια φορτηγά ψυγεία του κόσμου μετασκευάζονταν με κινητήρες Dearman, αυτό δεν θα ήταν αρκετό για να σωθεί ο κόσμος από τις καταστροφικές επιπτώσεις της ψύξης στο κλίμα. «Θα αναπτύσσουμε κάπου μεταξύ 13 και 18 συσκευές ψύξης ανά δευτερόλεπτο για τα επόμενα 30 χρόνια, και ακόμα δεν πρόκειται να παρέχουμε ψύξη για όλους», δήλωσε ο Peters. Επιπλέον, πρόσθεσε, «απλά δεν μπορούμε να πρασινίσουμε αυτόν τον όγκο ηλεκτρικής ενέργειας». Σκεφτείτε το ανθρώπινο ανάλογο της ψύξης: Το 2017 και το 2018, εγκαταστάθηκαν αρκετές νέες μονάδες κλιματισμού δωματίου στον αναπτυσσόμενο κόσμο, ώστε η συνδυασμένη ενεργειακή τους ζήτηση να υπερβαίνει τη συνολική ποσότητα ηλιακής ενέργειας που παράγεται παγκοσμίως.

Ευτυχώς, η λύση για το ψυγείο που τροφοδοτείται με ορυκτά καύσιμα δεν περιορίζεται στην κατασκευή ενός καλύτερου ψυγείου. Υπάρχουν και άλλες μέθοδοι διατήρησης τροφίμων που περιμένουν, άλλες νέες και άλλες παλιές. Στη Σάντα Μπάρμπαρα της Καλιφόρνια, μια εταιρεία που ονομάζεται Apeel έχει επινοήσει μια βρώσιμη επίστρωση υψηλής τεχνολογίας που επιβραδύνει τον μεταβολισμό, και συνεπώς τη φθορά, των φρούτων και των λαχανικών. Φτιαγμένο από μια κηρώδη ουσία που βρίσκεται στα κουκούτσια του αβοκάντο, παρατείνει τη διάρκεια ζωής των προϊόντων σχεδόν κατά τον ίδιο συντελεστή με την ψύξη, ενώ διατηρεί περισσότερα θρεπτικά συστατικά και γεύση. Στην Αυστραλία, μηχανικοί ανακοίνωσαν πρόσφατα μια εναλλακτική λύση για το παστεριωμένο γάλα, ένα από τα τρόφιμα που σπαταλούνται περισσότερο στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Με τη χρήση επεξεργασίας υψηλής πίεσης -περίπου 75.000 λίβρες ανά τετραγωνική ίντσα, ή το ισοδύναμο της στοίβαξης έξι ελεφάντων σε μια δεκάδα- κατάφεραν να κάνουν το γάλα να παραμείνει καλό για τέσσερις φορές περισσότερο χρόνο, χωρίς να θυσιάσουν τη γεύση. Ένας Ολλανδός σχεδιαστής ονόματι Floris Schoonderbeek, εμπνευσμένος από τα παραδοσιακά κελάρια, δημιούργησε πρόσφατα το Groundfridge, ένα φυσικό ψυγείο που μπορεί να θαφτεί σε μια αυλή και να γεμίσει με τρόφιμα αξίας 20 ψυγείων. Στο Χοκάιντο, το βορειότερο νησί της Ιαπωνίας, οι γεωργικές αποθήκες ψύχονται με το χιόνι του περασμένου χειμώνα. Οι σεφ στο Τόκιο λένε ότι το ρύζι, τα σπαράγγια και το μοσχαρίσιο κρέας που προέρχονται από την περιοχή έχουν πιο γλυκιά γεύση από τα αντίστοιχα συμβατικά διατηρημένα με απλή ψύξη.

Όλες αυτές οι λύσεις προσφέρουν βελτιώσεις σε σχέση με τη μηχανική ψύξη, όχι μόνο όσον αφορά τον αντίκτυπο στο κλίμα, αλλά και την ποιότητα και την ασφάλεια των τροφίμων. Όμως όλες τους είναι επίσης αποσπασματικές. Μια επικάλυψη που διατηρεί τα βατόμουρα σε θερμοκρασία δωματίου ζουμερά και παχύρρευστα για ένα μήνα δεν κάνει τίποτα για το γάλα. Οι έξυπνες χιονισμένες θυρίδες κρέατος του Χοκάιντο δεν θα λειτουργούσαν στη Σάντα Μπάρμπαρα, ούτε ένας κάτοικος της πόλης θα είχε πουθενά να θάψει ένα Groundfridge. Με τη συμβατική ψύξη, η απάντηση στην ερώτηση «Θα λειτουργήσει;» είναι πάντα ένα ηχηρό ναι. Με αυτές τις εναλλακτικές μεθόδους, η απάντηση γίνεται πιο αμφίβολη: «Εξαρτάται».

Και το «εξαρτάται» δεν είναι συνήθως η απάντηση που ψάχνουμε. Υπάρχει κάτι καθησυχαστικό στην εφάπαξ λύση, σε αντίθεση με τη διαφοροποιημένη σκέψη που απαιτείται για την εφαρμογή τοπικών, περιστασιακών διορθώσεων. Κατά κάποιο τρόπο, η μηχανική ψύξη έγινε πρόβλημα μόνο επειδή έγινε η απάντηση στην ευαλλοίωτη φύση. Μόλις είχαμε αυτό το συγκεκριμένο σφυρί, όλα έμοιαζαν με καρφί. Αυτή η ηγεμονική τάση -πείτε την τεχνολογική δέσμευση, προκατάληψη επιβεβαίωσης ή απλώς ευκολία- είναι κατανοητή, αλλά αξίζει να αντισταθούμε. Με δεδομένο ότι η σκέψη της μίας και μοναδικής λύσης είναι αυτό που μας έβαλε σε μπελάδες εξαρχής, μάλλον δεν θα πρέπει να την αναπαράγουμε στις συνταγές μας για το μέλλον.

Είναι πιθανότατα πολύ αργά για μια επαναφορά της ψύξης στον ανεπτυγμένο κόσμο, εκτός αν ο Peter Dearman μπορέσει να κατασκευάσει μια Nova ικανή να ταξιδέψει στον χρόνο. Αλλά τα βατόμουρά μας, τα αβγά, το γάλα και τα καρότα μπορεί να αποδράσουν από το ψυγείο, τουλάχιστον σε ένα μέρος της διαδρομής τους από το αγρόκτημα στο πιρούνι. Εν τω μεταξύ, θα πρέπει να εργαστούμε για να διασφαλίσουμε ότι τα μέρη του πλανήτη που δεν δεσμεύονται ακόμη από την ψυκτική αλυσίδα θα προσεγγίσουν τη συντήρηση των τροφίμων ως ένα πρόβλημα με περισσότερες από μία λύσεις. Δεν μπορούμε -και δεν πρέπει- να καταργήσουμε εντελώς την ψύξη, αλλά δεν είναι το μόνο όπλο στον πανάρχαιο πόλεμο κατά της σήψης.

Με πληροφορίες από Wired