Στις 23 Δεκεμβρίου του 1888, την ημέρα που ο Βίνσεντ βαν Γκογκ ακρωτηρίασε το αφτί του και παρουσίασε το κομμένο τμήμα του σε μια ιερόδουλη, τον φρόντιζε μια απίθανη αδελφή ψυχή: Ο ταχυδρόμος Γιόζεφ Ρουλέν.

Μια σπάνια φιγούρα σταθερότητας κατά τη διάρκεια των ψυχικά ταραγμένων δύο ετών του Βαν Γκογκ στην Αρλ, στη Νότια Γαλλία, ο Ρουλέν φρόντισε να τον περιθάλψει σε ψυχιατρική κλινική και τον επισκεπτόταν όσο βρισκόταν εκεί, γράφοντας στον αδελφό του καλλιτέχνη, τον Τεό, για να τον ενημερώνει για την κατάστασή του. Πλήρωνε το ενοίκιο του Βαν Γκογκ όσο τον φρόντιζαν και πέρασε ολόκληρη τη μέρα μαζί του όταν πήρε εξιτήριο δύο εβδομάδες αργότερα. «Ο Ρουλέν… έχει μια σιωπηλή σοβαρότητα και μια τρυφερότητα για μένα, όπως ένας γέρος στρατιώτης θα μπορούσε να έχει για έναν νέο», έγραψε ο Βαν Γκογκ στον Τεό τον επόμενο Απρίλιο, περιγράφοντας τον Ρουλέν ως «τόσο καλή ψυχή και τόσο σοφή και τόσο γεμάτη συναισθήματα».

Σε αυτή τη συγκινητική σχέση αποτίει φόρο τιμής η έκθεση Van Gogh: The Roulin Family Portraits, που εγκαινιάζεται στο MFA Boston, στις 30 Μαρτίου, πριν μεταφερθεί στο συνδιοργανωτή της, το Μουσείο Van Gogh, στο Άμστερνταμ, τον Οκτώβριο. Πρόκειται για την πρώτη έκθεση αφιερωμένη σε πορτρέτα και των πέντε μελών της οικογένειας Ρουλέν. Παρουσιάζει περισσότερους από 20 πίνακες του Βαν Γκογκ, μαζί με έργα σημαντικών επιρροών του Ολλανδού καλλιτέχνη, συμπεριλαμβανομένων των Ολλανδών δασκάλων του 17ου αιώνα Ρέμπραντ και Φρανς Χαλς, καθώς και του Γάλλου καλλιτέχνη Πολ Γκογκέν, ο οποίος έζησε για δύο μήνες με τον Βαν Γκογκ στην Αρλ.

«Αυτό που ήλπιζα με αυτή την έκθεση είναι μια ανθρώπινη ιστορία», λέει στο BBC η συν-επιμελήτρια Κέιτι Χάνσον (MFA Boston). «Η έκθεση τονίζει πραγματικά ότι ο Ρουλέν δεν είναι απλώς ένα μοντέλο γι’ αυτόν – πρόκειται για κάποιον με τον οποίο ανέπτυξε έναν πολύ βαθύ δεσμό φιλίας». Η ταραχώδης σχέση του Βαν Γκογκ με τον Γκογκέν και η μεταξύ τους διαμάχη που πιθανότατα προκάλεσε το περιστατικό με το αφτί, τείνει να επισκιάζει την αφήγησή του, αλλά ο Ρουλέν προσέφερε κάτι πιο σταθερό και απλό. Το βλέπουμε αυτό στα πορτρέτα – την ανοιχτή ειλικρίνεια με την οποία ανταποδίδει το βλέμμα του Βαν Γκογκ, και τον αμοιβαίο σεβασμό και τη στοργή που ακτινοβολούν από τον καμβά.

Μια νέα ζωή στην Αρλ

Ο Βαν Γκογκ μετακόμισε από το Παρίσι στην Αρλ τον Φεβρουάριο του 1888, πιστεύοντας ότι το εντονότερο φως και τα ζωηρά χρώματα θα βελτίωναν την τέχνη του και ότι οι κάτοικοι του Νότου ήταν «πιο καλλιτεχνικοί» στην εμφάνιση και ιδανικά θέματα για να ζωγραφίσει. Η Χάνσον υπογραμμίζει το «άνοιγμα του Βαν Γκογκ στις δυνατότητες» εκείνη την εποχή και το συναίσθημά του, το οποίο μπορεί να συσχετιστεί ακόμη και σήμερα, ότι ήταν ένα νέο πρόσωπο στην πόλη. «Δεν χρειάζεται να πετύχουμε το έργο της ζωής μας με την πρώτη προσπάθεια- μπορεί επίσης να αναζητούμε και να ψάχνουμε την επόμενη κατεύθυνση, τον επόμενο τόπο μας», λέει. Και με αυτό το πνεύμα ο Βαν Γκογκ, ένας νεοφερμένος με «μεγάλη καρδιά», καλωσόρισε τις νέες γνωριμίες.

Πριν μετακομίσει στο κίτρινο σπίτι δίπλα, το οποίο σήμερα είναι τόσο γνωστό εντός και εκτός, ο Βαν Γκογκ νοίκιασε ένα δωμάτιο πάνω από το Café de la Gare. Στο μπαρ σύχναζε ο Γιόζεφ Ρουλέν, ο οποίος έμενε στον ίδιο δρόμο και εργαζόταν στον κοντινό σιδηροδρομικό σταθμό επιβλέποντας τη φόρτωση και εκφόρτωση της αλληλογραφίας. Νιώθοντας ότι η δύναμή του ήταν η ζωγραφική πορτρέτων, αλλά πασχίζοντας να βρει ανθρώπους να ποζάρουν γι’ αυτόν, ο Βαν Γκογκ χάρηκε όταν ο χαρακτηριστικός ταχυδρόμος, ο οποίος κατανάλωνε ένα σημαντικό μέρος των εσόδων του στο καφέ, συμφώνησε να ποζάρει γι’ αυτόν, ζητώντας μόνο να πληρωθεί με φαγητό και ποτό.

Από τον Αύγουστο του 1888 έως τον Απρίλιο του 1889, ο Βαν Γκογκ φιλοτέχνησε έξι πορτρέτα του Ρουλέν, σύμβολα συντροφικότητας και ελπίδας που έρχονται σε αντίθεση με τα μοτίβα της μοναξιάς, της απελπισίας και της επικείμενης καταστροφής που παρατηρούνται σε ορισμένα άλλα έργα του. Σε κάθε ένα από αυτά, ο Ρουλέν είναι ντυμένος με τη μπλε στολή του ταχυδρομικού υπαλλήλου, στολισμένη με χρυσά κουμπιά και κορδόνια, με τη λέξη «postes» να αναγράφεται περήφανα στο καπέλο του. Η κοντόχοντρη μύτη και η κατακόκκινη επιδερμίδα του Ρουλέν, που είχε κοκκινίσει από τα χρόνια του ποτού, τον έκαναν μια συναρπαστική μούσα για τον ζωγράφο, ο οποίος τον περιέγραψε ως «έναν πιο ενδιαφέροντα άνθρωπο από πολλούς ανθρώπους».

Ο Ρουλέν ήταν μόλις 12 χρόνια μεγαλύτερος από τον Βαν Γκογκ, αλλά έγινε καθοδηγητής και πατρική φιγούρα για τον μοναχικό ζωγράφο. Μάλιστα λόγω της γενναιόδωρης γενειάδας του Ρουλέν και της προφανής σοφίας του, ο Βαν Γκογκ του έδωσε το παρατσούκλι Σωκράτης. Γεννημένος σε μια πλούσια οικογένεια, ο Βαν Γκογκ ανήκε σε μια πολύ διαφορετική κοινωνική τάξη από τον Ρουλέν, αλλά γοητεύτηκε από την «ισχυρή αγροτική του φύση» και την ανοχή του όταν οι καιροί ήταν δύσκολοι. Ο Ρουλέν ήταν ένας περήφανος και φλύαρος ρεπουμπλικάνος, και όταν ο Βαν Γκογκ τον είδε να τραγουδάει τη Μασσαλιώτιδα, παρατήρησε πόσο ζωγραφικός ήταν, «σαν κάτι βγαλμένο από τον Ντελακρουά, από τον Ντομιέ». Είδε σ’ αυτόν το πνεύμα του εργάτη, περιγράφοντας τη φωνή του ως έχουσα «μια μακρινή ηχώ από το κλαρίνο της επαναστατικής Γαλλίας».

Η φιλία σύντομα άνοιξε την πόρτα σε τέσσερα ακόμη άτομα: Η σύζυγος του Ρουλέν, Αγκουστίν, και τα τρία τους παιδιά. Συναντάμε τον 17χρονο γιο τους Αρμάντ, μαθητευόμενο σιδερά, που φέρει τα ίχνη των πρώτων του τριχών στο πρόσωπο και φαίνεται να μην αισθάνεται άνετα με την προσοχή του ζωγράφου- τον μικρότερο αδελφό του, τον 11χρονο μαθητή Καμίλ, που περιγράφεται στον κατάλογο της έκθεσης ως «στριφογυρίζοντας στην καρέκλα του»- και τη Μαρσέλ, το μωρό του ζευγαριού με τα παχουλά μάγουλα, που, όπως γράφει ο Ρουλέν, «κάνει όλο το σπίτι ευτυχισμένο». Κάθε πίνακας αντιπροσωπεύει ένα διαφορετικό στάδιο της ζωής, και κάθε εικονιζόμενος έλαβε δώρο το πορτρέτο του. Συνολικά, ο Βαν Γκογκ δημιούργησε 26 πορτρέτα των Ρουλέν, μια σημαντική παραγωγή για μια οικογένεια, που σπάνια συναντάται στην ιστορία της τέχνης.

Κάποτε ο Βαν Γκογκ ήλπιζε να γίνει ο ίδιος πατέρας και σύζυγος και η σχέση του με την οικογένεια Ρουλέν του επέτρεψε να βιώσει λίγη από αυτή τη χαρά. Σε ένα γράμμα προς τον Τεό, περιγράφει τον Ρουλέν να παίζει με τη μικρή Μαρσέλ: «Ήταν συγκινητικό να τον βλέπω με τα παιδιά του την τελευταία μέρα, κυρίως με την πολύ μικρή, όταν την έκανε να γελάει και να χοροπηδάει στα γόνατά του και της τραγουδούσε». Έξω από αυτούς τους τοίχους, ο Βαν Γκογκ αντιμετώπιζε συχνά την εχθρότητα των ντόπιων, οι οποίοι τον περιέγραφαν ως «τον κοκκινομάλλη τρελό» και μάλιστα ζητούσαν τον εγκλεισμό του. Αντίθετα, οι Ρουλέν αποδέχτηκαν την ψυχική του ασθένεια και το σπίτι τους προσέφερε ένα μέρος ασφάλειας και κατανόησης.

Η σχέση τους, ωστόσο, δεν ήταν καθόλου μονόπλευρη. Αυτός ο μορφωμένος επισκέπτης με την ασυνήθιστη ολλανδική προφορά δεν έμοιαζε με κανέναν άλλο που είχε συναντήσει ποτέ ο Ρουλέν και προσέφερε «ένα διαφορετικό είδος αλληλεπίδρασης», εξηγεί η Χάνσον. «Είναι νέος στην πόλη, νέος στις ιστορίες του Ρουλέν και θα έχει νέες ιστορίες να πει». Ο Ρουλέν απολαμβάνει να προσφέρει συμβουλές -για παράδειγμα, σχετικά με την επίπλωση του κίτρινου σπιτιού- και όταν, το καλοκαίρι του 1888, η μαντάμ Ρουλέν επέστρεψε στην πόλη της για να παραδώσει τη Μαρσέλ, ο Ρουλέν, που έμεινε μόνος, βρήκε τον Βαν Γκογκ ευπρόσδεκτη παρέα.

Ο Ρουλέν είχε επίσης τη σπάνια ευκαιρία να φιλοτεχνήσει δωρεάν πορτρέτα και όταν, τον επόμενο χρόνο, έλειπε για δουλειά στη Μασσαλία, τον παρηγορούσε το γεγονός ότι η μικρή Μαρσέλ μπορούσε ακόμη να βλέπει το πορτρέτο του να κρέμεται πάνω από την κούνια της. Η αγάπη του για τον Βαν Γκογκ διαφαίνεται μέσα από την αλληλογραφία τους. «Συνέχισε να φροντίζεις τον εαυτό σου, ακολούθησε τις συμβουλές του καλού σου γιατρού και θα δεις την πλήρη ανάρρωσή σου προς ικανοποίηση των συγγενών και των φίλων σου», του έγραψε από τη Μασσαλία, υπογράφοντάς του: «Η Μαρσέλ σου στέλνει ένα μεγάλο φιλί».

Τα πορτρέτα του Βαν Γκογκ τον τοποθετούσαν στην καρδιά του οικογενειακού σπιτιού. Στις πέντε εκδοχές του La Berceuse, που σημαίνει τόσο «νανούρισμα» όσο και «η γυναίκα που κουνάει την κούνια», η κυρία Ρουλέν κρατούσε μια συσκευή με σπάγκο, κατασκευασμένη από τον Βαν Γκογκ, που κούναγε την κούνια του μωρού πέρα από τον καμβά, επιτρέποντας στο ζευγάρι την ηρεμία να ολοκληρώσει το έργο τέχνης. Τα χαρούμενα χρώματα του φόντου – πράσινο, μπλε, κίτρινο ή κόκκινο – ποικίλλουν από το ένα μέλος της οικογένειας στο άλλο. Τα πληθωρικά φόντα με λουλούδια, που προορίζονται για τους γονείς, έρχονται αργότερα, μεταδίδοντας ευτυχία και στοργή – μια άνθιση που έλαβε χώρα από τα προηγούμενα, πιο απλά πορτρέτα.

Η ιστορία της τέχνης έχει επίσης επωφεληθεί σε μεγάλο βαθμό από την ελευθερία που αυτή η σχέση έδωσε στον Βαν Γκογκ να πειραματιστεί με την προσωπογραφία και να αναπτύξει το δικό του στυλ με τα περιγεγραμμένα σχήματα, τα τολμηρά, λαμπερά χρώματα και τις πυκνές κυματιστές πινελιές που κάνουν τις μορφές να δονούνται από ζωή. Με την ασφάλεια αυτής της φιλίας, ανέτρεψε τις συμβάσεις της προσωπογραφίας, δίνοντας προτεραιότητα στη συναισθηματική ανταπόκριση στο θέμα του, αποφασίζοντας «να μην αποδώσω αυτό που έχω μπροστά στα μάτια μου» αλλά να «εκφραστώ δυναμικά» και να ζωγραφίσει τον Ρουλέν, όπως είπε στον Τεό, «όπως τον αισθάνομαι».

Αν ο Βαν Γκογκ δεν ένιωθε την αμέριστη υποστήριξη του Ρουλέν, ίσως να μην είχε επιβιώσει από τη σειρά των καταστροφικών κλονισμών που ξεκίνησαν τον Δεκέμβριο του 1888, όταν έβαλε ένα ξυράφι στο αφτί του. Με τη φροντίδα των κοντινών του ανθρώπων, έζησε άλλους 19 μήνες, δημιουργώντας τους εκπληκτικούς 70 πίνακες στις τελευταίες 70 ημέρες του και αφήνοντας μια από τις πιο πολύτιμες παρακαταθήκες της ιστορίας της τέχνης.

Διαβασε ακομα

Ο Βίνσεντ βαν Γκογκ ζωγράφισε στην «Έναστρη Νύχτα» μια επιστημονική θεωρία

Όπως και τα οικεία πορτρέτα που δημιούργησε στην Αρλ, η έκθεση κινείται με αισιοδοξία. «Ελπίζω ότι η συνύπαρξη με αυτά τα έργα τέχνης και η εξερεύνηση της δημιουργικής του διαδικασίας – και των τρόπων που χρησιμοποιούσε για να δημιουργήσει σύνδεση – θα είναι μια συγκινητική ιστορία», λέει η Χάνσον. Μακριά από το να «αποφεύγει τη θλίψη» αυτής της περιόδου της ζωής του Βαν Γκογκ, λέει, η έκθεση μαρτυρά τη δύναμη των υποστηρικτικών σχέσεων και «την πραγματικότητα ότι η θλίψη και η ελπίδα μπορούν να συνυπάρξουν».