Ακόμα και στην κόλαση υπήρχε μουσική. Καθώς οι Ναζί μάζευαν τους Εβραίους στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, τους αφαιρούσαν την αξιοπρέπειά τους, τους ανάγκαζαν σε χειρωνακτική εργασία, τους άφηναν να λιμοκτονούν και τους σκότωναν, επέμεναν επίσης να υπάρχει ένα soundtrack για αυτά τα εγκλήματα.

Μεταξύ των κρατουμένων στα στρατόπεδα συγκέντρωσης υπήρχαν μερικοί από τους πιο ταλαντούχους μουσικούς της Ευρώπης. Στο Άουσβιτς, όπου δολοφονήθηκαν περισσότεροι από ένα εκατομμύριο Εβραίοι, λειτουργούσαν 15 ορχήστρες. Οι μουσικοί τους αναγκάζονταν να παίζουν εμβατήρια για μία ώρα κάθε πρωί και κάθε βράδυ, καθώς οι κρατούμενοι κατευθύνονταν προς και από τη δουλειά τους.

«Η μουσική έπαιζε στις πιο τρομερές καταστάσεις», είχε πει η Anita Lasker-Wallfisch στο BBC το 1945, έχοντας επιβιώσει από το στρατόπεδο θανάτου. Κατά την άφιξή της -όπως όλοι- αναγκάστηκε να βγάλει όλα τα ρούχα της. Της πήραν τα λιγοστά υπάρχοντά της. Της ξύρισαν το κεφάλι και της έκαναν τατουάζ στο χέρι έναν αριθμό. Ο σκοπός ήταν να αρνηθούν οι Εβραίοι την ανθρωπιά τους- να γίνουν εντελώς δυσδιάκριτοι μεταξύ τους.

Τη ρώτησαν τι έκανε πριν την φέρουν στο στρατόπεδο. Απάντησε ότι ήταν τσελίστρια. Ήταν το πιο παράξενο πράγμα, θυμάται 80 χρόνια μετά: Να στέκεσαι εντελώς γυμνή και να συζητάς για το τσέλο. Ωστόσο, αυτή η τυχαία συζήτηση της έσωσε τη ζωή.

Η ιστορία της Lasker-Wallfisch είναι μία από τις πολλές που παρουσιάζονται στο The Last Musician of Auschwitz, ένα εξαιρετικό ντοκιμαντέρ που προβλήθηκε από το BBC Two για την 80ή επέτειο της απελευθέρωσης του Άουσβιτς-Μπίρκεναου (και την Ημέρα Μνήμης του Ολοκαυτώματος) στις 27 Ιανουαρίου.

Σε ηλικία 99 ετών, η Lasker-Wallfisch είναι το μοναδικό επιζών μέλος της Ορχήστρας Γυναικών στο Άουσβιτς. Για ορισμένες κρατούμενες, η ορχηστρική συνοδεία στην αρχή και το τέλος της ημέρας τους προσέφερε μερικές όμορφες στιγμές απόδρασης, μια ευκαιρία να κλείσουν τα μάτια τους και να προσπαθήσουν να ξεχάσουν πού βρίσκονταν.

Άλλοι το έβλεπαν ως καθαρό σαδισμό. «Δεν χρειαζόμασταν ψυχαγωγία», είπε θυμωμένος ένας επιζών, «χρειαζόμασταν φαγητό». Κάποιοι δεν κατάφερναν να βγάλουν τη μέρα ζωντανοί για να ακούσουν τη βραδινή «παράσταση».

Η Anita Lasker, ήταν έφηβη όταν οδηγήθηκε στο Άουσβιτς και κατάφερε να επιβιώσει εκεί απλά και μόνο επειδή η ορχήστρα του στρατοπέδου χρειαζόταν μια τσελίστρια. Σήμερα η 99χρονη είναι η τελευταία εναπομείνασα επιζήσασα της γυναικείας ορχήστρας του Άουσβιτς.

Σε ηλικία 19 ετών, είχε δώσει συνέντευξη στο BBC στις 15 Απριλίου 1945, την ημέρα της απελευθέρωσης του στρατοπέδου θανάτου Bergen-Belsen, όπου είχε μεταφερθεί έξι μήνες νωρίτερα. Στη συνέντευξη στα γερμανικά, τη γλώσσα που μιλούσε μεγαλώνοντας, είπε: «Πρώτα θα ήθελα να πω λίγα λόγια για το Άουσβιτς. Οι λίγοι που επέζησαν φοβούνται ότι ο κόσμος δεν θα πιστέψει τι συνέβη εκεί».

Και συνέχισε: «Ένας γιατρός και ένας διοικητής στέκονταν στη ράμπα όταν έφταναν οι μεταφορές και η διαλογή γινόταν μπροστά στα μάτια μας. Αυτό σημαίνει ότι ρωτούσαν για την ηλικία και την κατάσταση της υγείας των νεοαφιχθέντων. Οι ανυποψίαστοι νεοεισερχόμενοι είχαν την τάση να αναφέρουν τυχόν ασθένειες, υπογράφοντας έτσι τη θανατική τους καταδίκη. Στόχευαν ιδιαίτερα τα παιδιά και τους ηλικιωμένους. Δεξιά, αριστερά, δεξιά, αριστερά. Δεξιά ήταν η ζωή, αριστερά η καμινάδα».

Όταν έφτασε για πρώτη φορά στην πλατφόρμα εκφόρτωσης στο Άουσβιτς, γνωστή ως ράμπα, το τυχαίο σχόλιο ότι έπαιζε τσέλο ήταν αρκετό για να αλλάξει την κατεύθυνση της ζωής της. «Η μουσική παιζόταν για να συνοδεύει τα πιο τρομερά πράγματα», είπε.

Για 50 χρόνια μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, η Anita Lasker δεν μιλούσε σχεδόν καθόλου γερμανικά δημοσίως, αλλά όταν μεγάλωνε, η γενέτειρά της, το Μπρέσλαου, ήταν μέρος της Γερμανίας. Σήμερα είναι γνωστή ως Βρότσλαβ, ενώ από το τέλος του πολέμου αποτελεί μέρος της Πολωνίας. Η μητέρα της Lasker, Edith, ήταν ταλαντούχα βιολονίστρια και ο πατέρας της Alfons ήταν επιτυχημένος δικηγόρος. Ως η μικρότερη από τρεις κόρες, μεγάλωσε σε ένα ευτυχισμένο σπίτι όπου προωθούνταν η μουσική και άλλες πολιτιστικές ασχολίες. Ήξερε από μικρή ηλικία ότι ήθελε να γίνει τσελίστρια, αλλά έξω από το άσυλο του οικογενειακού της σπιτιού, σκοτεινές δυνάμεις αναδεύονταν.

Η ίδια θυμήθηκε σε τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ του BBC το 1996: «Ήμασταν η τυπική αφομοιωμένη γερμανοεβραϊκή οικογένεια. Πηγαίναμε σε ένα μικρό ιδιωτικό σχολείο και ξαφνικά άκουσα: «Μην δίνεις στον Εβραίο το σφουγγάρι» και σκέφτηκα: «Τι είναι όλα αυτά;»».

Μέχρι το 1938, καθώς ο αντισημιτισμός κυριαρχούσε στη ναζιστική Γερμανία, οι γονείς της Lasker δεν μπορούσαν να βρουν έναν δάσκαλο τσέλου στο Μπρέσλαου που θα δίδασκε ένα παιδί Εβραίων. Την έστειλαν στο Βερολίνο για να σπουδάσει, αλλά έπρεπε να επιστρέψει εσπευσμένα στους γονείς της μετά από μια νύχτα δολοφονίας και μακελειού. Στις 9 Νοεμβρίου 1938, ο ύπουλος διωγμός των Εβραίων μετατράπηκε σε βίαιο, καθώς οι Ναζί έσπασαν τα παράθυρα σπιτιών, επιχειρήσεων και συναγωγών στη Νύχτα των Κρυστάλλων ή «τη νύχτα των σπασμένων γυαλιών».

Πίσω στο σπίτι, οι γονείς της Lasker συνέχισαν να ενσταλάζουν στα παιδιά τους την αγάπη για τον πολιτισμό, καθώς «κανείς δεν μπορεί να μας το στερήσει αυτό». Η μεγαλύτερη αδελφή της Marianne δραπέτευσε το 1939 με το Kindertransport, την αποστολή που μετέφερε χιλιάδες παιδιά σε ασφαλές μέρος στη Βρετανία λίγο πριν από τον πόλεμο. Μέχρι το 1942, ακόμη και όταν «ο κόσμος κατέρρεε», ο πατέρας της έβαζε την Anita και την αδελφή της Renate να συζητούν εξεζητημένα έργα όπως το τραγικό έργο του Friedrich Schiller «Don Carlos». Ωστόσο, ήταν «προφανές τι επρόκειτο να συμβεί», είπε η ίδια.

Άφιξη στην κόλαση

Τον Απρίλιο του 1942, ήρθε η φοβερή διαταγή για τους γονείς της να παρουσιαστούν σε μια συγκεκριμένη τοποθεσία μέσα σε 24 ώρες. «Περπατήσαμε μέσα από το Μπρέσλαου, όχι μόνο οι γονείς μου αλλά μια ολόκληρη φάλαγγα ανθρώπων, μέχρι το συγκεκριμένο σημείο και είπαμε αντίο. Αυτό ήταν το τέλος. Κατάλαβα τι πρέπει να πέρασαν οι γονείς μου μόνο όταν έγινα κι εγώ γονιός. Μέχρι τότε, είχε ήδη αρχίσει κανείς να καταπιέζει την πολυτέλεια των συναισθημάτων».

Η Anita και η Renate στάλθηκαν σε ένα εβραϊκό ορφανοτροφείο, αλλά σύντομα κατέστρωσαν ένα σχέδιο για να δραπετεύσουν από τη ναζιστική Γερμανία. Προσποιούμενες γυναίκες που επέστρεφαν στην ακατοίκητη Γαλλία, ξεκίνησαν με δύο φίλες τους για τον σιδηροδρομικό σταθμό του Μπρέσλαου κρατώντας πλαστά χαρτιά. Το σχέδιο απέτυχε και συνελήφθησαν από αξιωματικούς της Γκεστάπο, της ναζιστικής μυστικής αστυνομίας. Η Anita εξέτισε περίπου 18 μήνες στη φυλακή με τις κατηγορίες της πλαστογραφίας, της βοήθειας προς τον εχθρό και της απόπειρας απόδρασης, αλλά τουλάχιστον ήταν σχετικά ασφαλής εκεί. «Η φυλακή δεν είναι ευχάριστο μέρος, αλλά δεν είναι στρατόπεδο συγκέντρωσης», είπε. «Κανείς δεν σε σκοτώνει σε μια φυλακή».

Το 1943, λόγω του υπερπληθυσμού των φυλακών του Μπρέσλαου, οι εναπομείναντες Εβραίοι μεταφέρθηκαν σε στρατόπεδα συγκέντρωσης. Η Anita επιβιβάστηκε σε ένα τρένο για να μεταφερθεί στο Άουσβιτς και η Renate στάλθηκε δύο εβδομάδες αργότερα. Η Anita έφτασε στο στρατόπεδο νύχτα για να αντικρίσει μια τρομερή σκηνή: «Θυμάμαι ότι ήταν πολύ θορυβώδες και εντελώς μπερδεμένο. Δεν είχες ιδέα πού βρισκόσουν. Θόρυβος από τα σκυλιά, άνθρωποι που ούρλιαζαν, μια φρικτή μυρωδιά… Είχες φτάσει στην κόλαση, πραγματικά».

Κατά την άφιξή της, της έκαναν τατουάζ και την ξύρισαν οι κρατούμενοι του Άουσβιτς, οι οποίοι ανυπομονούσαν για κάθε είδηση σχετικά με τον πόλεμο. «Είπα κοιτάξτε, δεν μπορώ να σας πω πολλά γιατί είμαι στη φυλακή για πολύ καιρό και ανέφερα τυχαία ότι έπαιζα τσέλο. Και ένα κορίτσι μού είπε ότι αυτό πολύ καλό. Μπορεί να σωθείς. Η κατάσταση ήταν πραγματικά απίστευτη. Ήμουν γυμνή, δεν είχα μαλλιά, είχα ένα νούμερο στο χέρι μου και είχα αυτή τη γελοία συζήτηση. Πήγε και φώναξε την Alma Rosé, που ήταν η μαέστρος της ορχήστρας, και έτσι έγινα μέλος της περίφημης Ορχήστρας Γυναικών».

Η Alma Rosé ήταν ανιψιά του συνθέτη Gustav Mahler, ενώ ο πατέρας της ήταν διευθυντής της Φιλαρμονικής της Βιέννης. Η βιολονίστρια διηύθυνε την ορχήστρα του στρατοπέδου με τρομακτικό επαγγελματισμό, σύμφωνα με την Lasker: «Κατάφερε να μας κάνει να ανησυχούμε τόσο πολύ για το τι θα παίξουμε και αν παίζουμε καλά, ώστε προσωρινά δεν ανησυχούσαμε για το τι θα μας συμβεί».

Χρησιμοποιώντας όργανα που είχαν κλαπεί από άλλους ανθρώπους που είχαν μεταφερθεί στο στρατόπεδο, η ορχήστρα έπαιξε το περιορισμένο ρεπερτόριό της, που περιελάμβανε στρατιωτική μουσική. «Η δουλειά μας ήταν να παίζουμε εμβατήρια για τις φάλαγγες που δούλευαν έξω από το στρατόπεδο όταν έβγαιναν έξω και το βράδυ όταν επέστρεφαν μέσα», είπε.

Μιλώντας στην εκπομπή Desert Island Discs του BBC Radio 4 το 1996, η Lasker είπε ότι ενώ η Rosé έθετε «εξαιρετικά υψηλά πρότυπα», δεν πίστευε ότι αυτό συνέβαινε επειδή φοβόταν μήπως δολοφονηθούν αν δεν έπαιζαν καλά. «Ήταν κατά κάποιο τρόπο μια διαφυγή προς την αριστεία», είπε. «Με κάποιο τρόπο συμβιβάζεσαι με το γεγονός ότι τελικά θα σε πιάσουν, αλλά όσο δεν σε έχουν πιάσει, απλά συνεχίζεις. Νομίζω ότι ένα από τα συστατικά της επιβίωσης ήταν να βρίσκεσαι με άλλους ανθρώπους. Νομίζω ότι οποιοσδήποτε μόνος του δεν είχε καμία ελπίδα».

Το Stutthof λειτουργούσε ως σημείο συλλογής επισκευής δέρματος για όλα τα στρατόπεδα συγκέντρωσης της ναζιστικής Γερμανίας

Από το Άουσβιτς στο Μπέλσεν

Η Rosé δεν επέζησε από τον πόλεμο και πέθανε από υποψία αλλαντίασης τον Απρίλιο του 1944. Η Lasker είπε: «Νομίζω ότι οφείλουμε τη ζωή μας στην Alma. Είχε μια αξιοπρέπεια που επιβαλλόταν ακόμη και στους Γερμανούς. Ακόμη και οι Γερμανοί την αντιμετώπιζαν σαν να ήταν μέλος της ανθρώπινης φυλής».

Η μουσική σταμάτησε τον Οκτώβριο του 1944, όταν οι γυναίκες μεταφέρθηκαν στο Μπέλσεν, ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης όπου δεν υπήρχε ορχήστρα. Οι συνθήκες εκεί ήταν αφάνταστα φρικτές. Σύμφωνα με την Lasker «στην πραγματικότητα δεν ήταν στρατόπεδο εξόντωσης – ήταν ένα στρατόπεδο όπου χάνονταν άνθρωποι. Δεν υπήρχαν θάλαμοι αερίων εκεί, δεν υπήρχε ανάγκη για θαλάμους αερίων – απλά πέθαινες από ασθένειες, από πείνα».

Η απελευθέρωση του Μπέλσεν από τα βρετανικά στρατεύματα τον Απρίλιο του 1945 της έσωσε τη ζωή. «Νομίζω ότι αν χρειαζοταν να περιμένουμε άλλη μια εβδομάδα πιθανώς δεν θα τα είχαμε καταφέρει, επειδή δεν είχε μείνει ούτε φαγητό ούτε νερό», είπε.

Μετά τον πόλεμο, η Anita και η Renate επικοινώνησαν με την αδελφή τους Marianne στο Ηνωμένο Βασίλειο και το 1946 εγκαταστάθηκαν και οι δύο στη Βρετανία. Η Renate συνέχισε να εργάζεται ως συγγραφέας και δημοσιογράφος και μετακόμισε στη Γαλλία με τον σύζυγό της το 1982. Πέθανε το 2021, 11 ημέρες πριν από τα 97α γενέθλιά της. Η Marianne, η μεγαλύτερη αδελφή που μεταφέρθηκε σε ασφαλές μέρος με το Kindertransport, πέθανε στη γέννα αμέσως μετά τον πόλεμο. «Τέτοιες είναι οι ειρωνείες της μοίρας», είπε στον Guardian το 2005.

Η Anita ακολούθησε καριέρα ως επιτυχημένη μουσικός και έγινε ιδρυτικό μέλος της English Chamber Orchestra. Σε μια επίσκεψή της στο Παρίσι, ήρθε σε επαφή με τον Peter Wallfisch, έναν μαθητή πιάνου και συμπατριώτη της πρόσφυγα, τον οποίο θυμόταν από τα σχολικά της χρόνια στο Μπρέσλαου. Παντρεύτηκαν το 1952 και απέκτησαν δύο παιδιά, τον βιολοντσελίστα Ραφαήλ και την ψυχοθεραπεύτρια Μάγια. Ενώ η Lasker και ο σύζυγός της επικοινωνούσαν μεταξύ τους σε «ένα απόλυτο μείγμα γλωσσών», η ίδια παραδέχτηκε ότι «θα ήταν εντελώς αδύνατο για μένα να μιλήσω γερμανικά στα παιδιά μου».

Για δεκαετίες, ορκίστηκε να μην ξαναπατήσει ποτέ το πόδι της σε γερμανικό έδαφος, φοβούμενη ότι οποιοσδήποτε κάποιας ηλικίας θα μπορούσε να είναι «το ίδιο πρόσωπο που δολοφόνησε τους γονείς μου». Με το πέρασμα του χρόνου, η στάση της μαλάκωσε και το 2018 προσκλήθηκε στο Βερολίνο για να μιλήσει σε πολιτικούς στην Μπούντεσταγκ, το γερμανικό κοινοβούλιο. Η ίδια δήλωσε: «Όπως βλέπετε, αθέτησα τον όρκο μου – πολλά, πολλά χρόνια πριν – και δεν μετανιώνω για τίποτα. Είναι πολύ απλό: Το μίσος είναι δηλητήριο και, τελικά, δηλητηριάζεις τον εαυτό σου».

Με πληροφορίες από BBC

Tags