Η Traci Coston, μια σοβαρή νεαρή χριστιανή TikToker, κοιτάζει κατευθείαν την κάμερα. «Μια μέρα, ένας animator έκανε πλάκα και δημιούργησε αυτή την εικόνα ενός μικρού minion».

Η Coston δείχνει προς τα πάνω την εικόνα ενός minion με σώμα λουκάνικου που κρέμεται χαλαρά από έναν ξύλινο σταυρό.

Εύκολα ανάμεσα στους πιο αναγνωρίσιμους αντιήρωες στην ιστορία του κινηματογράφου, τα minions είναι οι πρωταγωνιστές ενός franchise ταινιών κινουμένων σχεδίων αξίας 5 δισεκατομμυρίων δολαρίων.

Η διαρκής επιτυχία του franchise μπορεί να αποδοθεί, τουλάχιστον εν μέρει, στους φανατικούς διαδικτυακούς θαυμαστές τους, οι οποίοι παράγουν πυρετωδώς memes με τα minions από την κυκλοφορία της πρώτης ταινίας, Despicable Me, το 2010.

«Ακούστε αυτό», συνεχίζει, «ένα minion δεν πέθανε για σένα, αλλά κάποιος πραγματικά πέθανε. Ο Ιησούς πέθανε πραγματικά για σένα».

Η Coston είχε θυσιάσει τον Minion Ιησού για να τραβήξει την προσοχή και το σταυρωμένο minion είχε κάνει τη δουλειά του. Οι χρήστες δεν σκρόλαραν για να δουν άλλο περιεχόμενο. Ο θάνατός του ήταν το κλειδί που ξεκλείδωσε την πόρτα του προσεκτικά επιμελημένου αλγορίθμου στο TikTok, και η Coston είχε περάσει από μέσα.

@traci_coston No one Can Do What Jesus Did! #minion #jesus #shorts ♬ inspirational piano music(1364442) – MaxRecStudio

Το βίντεο των 40 δευτερολέπτων ήταν τόσο ιερόσυλο, όσο και ειλικρινές. Ήταν βαθιά αστείο και θανάσιμα σοβαρό. Πληκτρολογώντας «Minion Ιησούς» στη γραμμή αναζήτησης πέφτεις με τα μούτρα στον άγριο κόσμο του ευαγγελισμού του TikTok.

Αυτό που μαθαίνεις είναι ότι η Coston δεν είναι μοναχικός λύκος. Μια ντουζίνα άλλοι TikTokers είχαν δημοσιεύσει πρόσφατα βίντεο Minion Ιησού, όλοι επαναλαμβάνοντας το ίδιο σχεδόν κατά λέξη μήνυμα μπροστά στην ίδια ακριβώς σκηνή βασανισμού minion.

Το σενάριο των βίντεο ήταν ασυνήθιστο. Στο TikTok, οι ήχοι και οι τάσεις γίνονται viral και η συμμετοχή στα memes τείνει να είναι επαναλαμβανόμενη και αυτοσχεδιαστική.

Στις ενότητες σχολίων αυτών των σεναριακών βίντεο με τον Ιησού Minion, εκατοντάδες TikTokers συγκεντρώθηκαν για να συζητήσουν το μυστήριο. Ποιος έγραψε αυτό το σενάριο; Γνωρίζονται αυτοί οι άνθρωποι μεταξύ τους; Είναι deep fakes της Τεχνητής Νοημοσύνης; Μήπως απλά κάνουν πλάκα;

Ας βρούμε την άκρη του νήματος.

Ο δρόμος προς τον Ιησού Minion είναι μακρύς και περιπλανώμενος. Μας οδηγεί από μια μικρή πόλη στη Λουιζιάνα μέχρι τα σκαλιά του Λευκού Οίκου. Αλλά η ιστορία μας ξεκινά στις αίθουσες της Facultad de Artes Plásticas, μιας μικρής σχολής τέχνης στην Arteaga του Μεξικού.

Η ιστορία προέλευσης του Minion Ιησού

Το 2021 ένας νεαρός φοιτητής γραφιστικής, ο Americo Cruz, σχεδίασε στο χαρτί έναν Ιησού Minion, άνοιξε το λογισμικό 3D modeling και έπιασε δουλειά.

Δύο ημέρες αργότερα, το δημοσίευσε στην προσωπική του σελίδα στο Facebook. Ο Cruz είπε στο Vox ότι εμπνεύστηκε από ένα meme του 2015: Μια φωτογραφία ενός λούτρινου παιχνιδιού minion που είχε τυλιχτεί στις φλόγες και ήταν στερεωμένο σε έναν σταυρό.

«Η αλήθεια είναι ότι πρόκειται απλώς για μια παρωδία – ένα απλό αστείο», είπε. «Στο τέλος της ημέρας, είναι απλώς το παράλογο χιούμορ που έχει η Gen Z».

Ο Cruz δεν είχε δει τα βίντεο του TikTok. Το πώς είχαν πάρει στα χέρια τους την εικόνα του Cruz, όμως, φαινόταν σχετικά απλό. Ο Minion Ιησούς έγινε συγκρατημένα viral το 2021 και έκτοτε έχει μοιραστεί χιλιάδες φορές στο Facebook, το X, το Reddit και το Instagram – όλες πλατφόρμες όπου οι εικόνες είναι εύκολα προσβάσιμες και μπορούν να γίνουν download. Κατά πάσα πιθανότητα, κάποιος έπεσε πάνω στην εικόνα στο διαδίκτυο, την κατέβασε και έγραψε το σενάριο.

Λιγότερο ξεκάθαρο ήταν ποιος, και αν τα βίντεο που ακολούθησαν ήταν μέρος κάποιας συντονισμένης εκστρατείας. Οι Minion Jesus TikTokers δημοσιεύουν παρόμοια δομημένο περιεχόμενο κάθε μέρα, το μεγαλύτερο μέρος του οποίου αφορά το να πείσει τον θεατή να ασπαστεί τον χριστιανισμό. Αρκετοί κάνουν επίσης συντηρητικό πολιτικό περιεχόμενο.

Δεν ακολουθούν όλοι ο ένας τον άλλον στις διάφορες πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης, αλλά σύντομα μπορείς να διαπιστώσεις ότι όλοι έχουν μια κοινή σχέση: Έναν ξανθό, γεροδεμένο ευαγγελιστή που ονομάζεται Taylan Michael Seaman.

Τα χαρακτηριστικά μιας χριστιανικής φάρμας περιεχομένου

Ο Seaman είναι ο 26χρονος αυτοαποκαλούμενος εκατομμυριούχος πίσω από ένα πρόγραμμα coaching που ονομάζεται Kingdom University.

Από μια μικρή πόλη στην κεντρική Λουιζιάνα, προσφέρει διαδικτυακά μαθήματα σε κάθε επίδοξο ευαγγελιστή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης που είναι πρόθυμος να «επενδύσει» χιλιάδες δολάρια στο έργο του.

Σε αντάλλαγμα, τους διδάσκει το «Viral Video Framework» του, μια βασική στρατηγική μάρκετινγκ ψηφιακού περιεχομένου, διατυπωμένη στη γλώσσα του προσηλυτισμού.

Το πρόγραμμα προσφέρει στους μαθητές του μια τολμηρή εγγύηση: «Τουλάχιστον 100.000 νέους οπαδούς σε 90 ημέρες».

Όπως ίσως έχεις ήδη μαντέψει, το βίντεο Minion Ιησούς είναι ένα προϊόν του Kingdom University.

Σύμφωνα με αρκετούς που μίλησαν στο Vox υπό τον όρο της ανωνυμίας, οι coaches ειδοποιούν τους μαθητές τους όταν ένα συγκεκριμένο κομμάτι περιεχομένου – όπως ο Ιησούς Minion – τα πηγαίνει καλά. Στη συνέχεια ενθαρρύνονται να ακολουθήσουν το παράδειγμά τους, και αυτός είναι ο λόγος που τα βίντεο συχνά μοιάζουν τρομακτικά πολύ.

Το προσωπικό περιεχόμενο του Seaman είναι λίγο πιο απαισιόδοξο. Τα βίντεό του ασχολούνται συχνά με τη δαιμονική κατοχή και τείνουν να είναι πιο ανοιχτά πολιτικά και να εμπλέκονται σε θεωρίες συνωμοσίας σε σχέση με το περιεχόμενο που δημιουργούν οι μαθητές του.

Το μήνυμά του αφορά επίσης συχνά τα χρήματα. Αυτό δεν είναι τυχαίο. Η ρητή εστίαση στην οικοδόμηση πλούτου είναι αναπόσπαστο μέρος της διακονίας του, και τα βίντεό του περιέχουν σαφείς νεύσεις σε ένα παρακλάδι του Πεντηκοστιανισμού στα μέσα του αιώνα, κοινώς γνωστό ως Κίνημα του Λόγου της Πίστης.

Πώς ο Λόγος της Πίστης έγινε μια ευαγγελική δύναμη

Στη δεκαετία του 1960, ο περιπλανώμενος ευαγγελιστής Kenneth Hagin έγινε διάσημος εκτελώντας (και πιθανώς εφευρίσκοντας) το θαύμα του Αγίου Γέλιου σε εκκλησίες σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες.

Με το κούνημα του χεριού του, οι πιστοί έπεφταν στο πάτωμα ουρλιάζοντας και σπαρταρώντας σε εκστατική υστερία.

Αυτό το είδος της εκστατικής θρησκευτικής έκφρασης αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα της πεντηκοστιανής παράδοσης, η οποία ξεκίνησε στις αρχές του 20ού αιώνα.

Στο αποκορύφωμα του Jim Crow, ο Πεντηκοστιανισμός εμφανίστηκε στην Καλιφόρνια ως ένα πολυφυλετικό κίνημα της εργατικής τάξης.

Οι ακολουθίες ήταν φρενήρεις εμπειρίες και οι πιστοί συχνά πετάγονταν από τις θέσεις τους κατά τη διάρκεια των ακολουθιών, χόρευαν στους διαδρόμους και φώναζαν σε αυτό που μια ιστορία των Los Angeles Times το 1906 ανέφερε ως «παράξενη βαβέλ γλωσσών».

Μισό αιώνα αργότερα, το κίνημα του Kenneth Hagin «Λόγος της Πίστης» αξιοποίησε αυτόν τον ενθουσιασμό.

Ο γελαστός ευαγγελιστής είπε στους οπαδούς του ότι η φτώχεια ήταν «η ποινή για την παραβίαση του νόμου του Θεού» και ότι η αληθινή πίστη ήταν το κλειδί για τον πλούτο.

Καθώς ταξίδευε σε όλη τη χώρα διαδίδοντας το Ιερό Γέλιο του, ο Hagin ζητούσε μεγάλες δωρεές από τους πιστούς και τους υποσχόταν θαυματουργές αποδόσεις των επενδύσεων.

Πενήντα χρόνια πριν εμφανιστεί το TikTok στο app store, ο Hagin άρχισε να μεταδίδει τα κηρύγματά του από το ραδιόφωνο και να πουλάει κασέτες σε όποιον ήταν πρόθυμος να πληρώσει γι’ αυτά.

Το 1974, ο Hagin ίδρυσε το Rhema Bible Training College, ένα μη αναγνωρισμένο σχολείο της Βίβλου στην Οκλαχόμα.

Σήμερα, υπάρχουν εκπαιδευτικά κέντρα Rhema σε 14 χώρες, και οι κατάλογοι μαθημάτων περιλαμβάνουν μαθήματα για το «πώς να εφαρμόζετε αποδεδειγμένες τεχνικές στους τομείς των πολυμέσων, του διαδικτύου και της διαχείρισης για να αναπτύξετε το εκκλησίασμα σας» και «τη σημασία των εταιρικών διοικητικών εγγράφων, τις νομικές απαιτήσεις της εφορίας και της πολιτείας, τα θέματα ευθύνης, τον καθορισμό των αποζημιώσεων και των πακέτων παροχών».

Το 2002, δύο απόφοιτοι του Rhema ίδρυσαν την Faith Church Ruston, μια μη δογματική εκκλησία στο Ruston της Λουιζιάνα. Ο γαμπρός και προστατευόμενος τους είναι ο νονός του Minion Jesus TikTok, Taylan Michael Seaman.

Το κίνημα στράφηκε προς τον χριστιανικό εθνικισμό

«Είναι το αίμα, το αίμα, το αίμα – ο λόγος, το όνομα, το αίμα – ο λόγος, το όνομα, το αίμα», φώναξε ο Kenneth Copeland, ένας 84χρονος προφήτης με εκτιμώμενη καθαρή αξία 300 εκατομμύρια δολάρια.

Ένα χρόνο μετά την πανδημία του Covid-19, λάμβανε ένα όραμα από τον Θεό στη σκηνή μιας μεγαλοεκκλησίας. Για μια μικρή στιγμή, ο προφήτης είδε τον ουρανό και φώναξε: «Εκεί είναι ο αδελφός Hagin! Υπάρχει ο αδελφός Hagin!»

Το 2021 ο ιδρυτής του Word of Faith, Kenneth Hagin, ήταν νεκρός ήδη για 18 χρόνια. Κατά την απουσία του, αυτός ο νέος Kenneth είχε αναστηθεί.

Ο Kenneth Copeland είναι τώρα η φυσιογνωμία του κινήματος του Λόγου της Πίστης, ένας εκατομμυριούχος προφήτης με μικροσκοπικές κόρες και οράματα αίματος.

Στη δεκαετία του 1960, ένας νεαρός άφραγκος Copeland παρακολούθησε ένα από τα σεμινάρια του Hagin και φέρεται να προσφέρθηκε να ανταλλάξει το αυτοκίνητό του με μια συλλογή από κασέτες του Hagin.

Κατάφερε να φύγει με μερικές χωρίς να δώσει το όχημά του και αμέσως τις απομνημόνευσε.

Μέσα σε λίγα χρόνια, ο Hagin λειτουργούσε ως μέντορας του νεαρού. Υπό την καθοδήγηση αυτού του νέου «πνευματικού πατέρα», ο Copeland ανέβασε το κίνημα του Λόγου της Πίστης σε νέα ύψη.

Ίδρυσε ένα χριστιανικό τηλεοπτικό δίκτυο, έχτισε μια αυτοκρατορία πολλών εκατομμυρίων δολαρίων και τώρα ισχυρίζεται, ότι η εμβληματική εκπομπή του φτάνει σε 885 εκατομμύρια τηλεθεατές την ημέρα.

Στις δεκαετίες μετά το θάνατο του Hagin, η θεολογία του Copeland και η συντηρητική πολιτική άρχισαν να συγχωνεύονται.

Το κίνημα του Λόγου της Πίστης στη σημερινή του μορφή ταίριαξε άψογα με ένα άλλο οιονεί πεντηκοστιανό κίνημα που ονομάζεται Νέα Αποστολική Μεταρρύθμιση – μια συγχώνευση της θεολογίας του Ευαγγελίου της Ευημερίας και της χριστιανικής εθνικιστικής πολιτικής.

Εκεί που το κίνημα του Λόγου της Πίστης αξιοποίησε τους πιστούς για να συσσωρεύσει πλούτο, η Νέα Αποστολική Μεταρρύθμιση αξιοποιεί αυτόν τον πλούτο για να οικοδομήσει πολιτική εξουσία.

Ο Andy Kroll, ο οποίος καλύπτει τα περιθωριακά θρησκευτικά κινήματα στην Αμερική για την ProPublica, δήλωσε στο Vox ότι εκεί που τα δεξιά χριστιανικά πολιτικά κινήματα κατά τις προηγούμενες δεκαετίες ενθάρρυναν τους χριστιανούς να επιφέρουν αλλαγές μέσα από το πολιτικό σύστημα, το όραμα της Νέας Αποστολικής Μεταρρύθμισης για την Αμερική είναι πιο φιλόδοξο και λιγότερο δημοκρατικό.

Η πιο εξέχουσα προσωπικότητα της Νέας Αποστολικής Μεταρρύθμισης είναι ο Lance Wallnau, τακτικός καλεσμένος στο τηλεοπτικό δίκτυο του Kenneth Copeland, το πιο δυνατό μεγάφωνο του κινήματος.

Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, ο Wallnau γράφει ένα όραμα που ονομάζει «Η εντολή των επτά βουνών» σε πίνακες σε όλη τη χώρα.

Υποστηρίζει ότι οι συντηρητικοί χριστιανοί πρέπει να «κυριαρχήσουν» στην αμερικανική ζωή, αναλαμβάνοντας θέσεις εξουσίας σε επτά βασικούς τομείς επιρροής: Τέχνες και μέσα ενημέρωσης, επιχειρήσεις, εκκλησία, εκπαίδευση, οικογένεια, κυβέρνηση, επιστήμη και τεχνολογία.

«Αυτό το τμήμα του χριστιανισμού δεν είναι το μεγαλύτερο αριθμητικά, αλλά είναι το ταχύτερα αναπτυσσόμενο», λέει ο Kroll. Σε ολόκληρη τη χώρα, οι πάστορες χρησιμοποιούν τη γλώσσα του Wallnau για να επικοινωνήσουν ένα νέο είδος χριστιανικού εθνικισμού στις κοινότητές τους.

Δεν μπορείς, φυσικά, να συλλαβίσεις την λέξη «κυριαρχία» χωρίς τη λέξη «υποτακτικός».

«Πώς να αποκτήσεις κυριαρχία»

Για μιάμιση ώρα, ο Taylan Michael Seaman πηγαινοερχόταν στη σκηνή της Faith Church Ruston, με το μικρόφωνο στο χέρι, και παρέδωσε ένα κήρυγμα που είχε τίτλο «How To Have DOMINION!!!» (Πώς να αποκτήσεις κυριαρχία).

Αυτό το όραμα για την Αμερική, που κάποτε ήταν περιθωριακό, βρήκε έναν υπέρμαχο στο πρόσωπο του πρώην προέδρου Ντόναλντ Τραμπ.

Ο Wallnau ήταν ένας από τους πρώτους χριστιανούς ηγέτες που υποστήριξαν τον Τραμπ, ο οποίος έχει περάσει τα τελευταία οκτώ χρόνια δανειζόμενος αφειδώς από τη γλώσσα και τη θεολογία του Wallnau για να προσελκύσει τη βάση του.

Λίγες ώρες αφότου ο Ντόναλντ Τραμπ επέζησε από την απόπειρα δολοφονίας της 13ης Ιουλίου, ο Wallnau έκανε μια ειδική εμφάνιση στο Flashpoint, μια χριστιανική πολιτική εκπομπή στο ραδιοτηλεοπτικό δίκτυο του Kenneth Copeland.

«Υπάρχουν κάποιες επιθέσεις, όταν συμβαίνουν, ο Θεός επεμβαίνει και κινείται με θαυμαστό τρόπο», δήλωσε ο Wallnau, με υψωμένο το δείκτη του χεριού, «και προσεύχομαι για μια θαυμαστή επέμβαση του Θεού τώρα στον Πρόεδρο Τραμπ».

Την επόμενη ημέρα, ο Τραμπ μπήκε στον λογαριασμό του στο Truth Social και έγραψε: «Σας ευχαριστώ όλους για τις σκέψεις και τις προσευχές σας χθες, καθώς μόνο ο Θεός ήταν αυτός που απέτρεψε το αδιανόητο να συμβεί. Εμείς ΔΕΝ ΘΑ ΦΟΒΗΘΟΥΜΕ, αλλά αντίθετα θα παραμείνουμε ανθεκτικοί στην Πίστη μας και προκλητικοί απέναντι στην κακία».

Διαβασε ακομα

«Ζω για ένα όγδοο της ίντσας»: Ο Τραμπ περιγράφει πώς γλύτωσε από τη σφαίρα στην απόπειρα δολοφονίας του

Ποιος θα μπορούσε να έχει μεγαλύτερη επιρροή από τα … minions;

Στην παράδοση των Hagin, Copeland και Wallnau, ο Seaman έχει αναγνωρίσει ότι είναι τόσο ισχυρός, όσο μεγάλο είναι το ποίμνιό του. Το κοινό του στο YouTube αριθμεί τρία εκατομμύρια.

«Όταν μπαίνω στο διαδίκτυο και ψάχνω για το Minion Jesus και όταν διαβάζω για τον Taylan, βλέπω ένα αρχέτυπο», δήλωσε ο Kroll.

«Κάποιον που είναι κοινός σε όλη αυτή την Άγρια Δύση του Χριστιανισμού. Κάποιον που πραγματικά σκέφτεται πώς να ξεφύγει από οποιαδήποτε σύγχρονη πλατφόρμα επικοινωνίας».

Σε αυτό το σημείο της καριέρας του, ο Seaman δεν έχει ούτε κατά διάνοια την ίδια επιρροή ή τον ίδιο πλούτο με τους πρωτοπόρους που ήρθαν πριν από αυτόν.

Υπάρχει επίσης η πιθανότητα ο αριθμός των συνδρομητών του να έχει διογκωθεί από αγορασμένους οπαδούς.

Αυτή είναι μια συνηθισμένη πρακτική και το γεγονός ότι το Kingdom University του Taylan εγγυάται στους εγγεγραμμένους 100.000 οπαδούς μέσα σε λίγους μήνες εγείρει σοβαρές υποψίες.

Ανεξάρτητα από αυτό, εκμεταλλεύεται αποτελεσματικά ένα παραθυράκι που οι προκάτοχοί του θα μπορούσαν μόνο να ονειρευτούν.

Με απλά λόγια, δεν πήγα να ψάξω για τον Minion Ιησού. Ο Minion Ιησούς ήρθε να με βρει.

Ο Hagin, ο Copeland και ο Wallnau έχουν αποδείξει ότι υπάρχουν μυριάδες τρόποι για να γίνεις εκατομμυριούχος χριστιανός influencer.

Ίσως ο απλούστερος μέχρι σήμερα είναι αυτός του Seaman. Παίζουν με το σύστημα. Σταύρωσε ένα minion. Και άσε τον αλγόριθμο να κάνει τα υπόλοιπα.

Με πληροφορίες από Vox