Αυτήν την εβδομάδα κάνει πρεμιέρα στη Βρετανία μία από τις πιο σοκαριστικές ταινίες της χρονιάς – ένα αιματοβαμμένο body horror με ένα ασυνήθιστο θέμα για το είδος: Τα απίθανα πρότυπα ομορφιάς του Χόλιγουντ. Στο The Substance πρωταγωνιστεί η Demi Moore ως 50χρονη ηθοποιός που δοκιμάζει μια μυστηριώδη διαδικασία που ισχυρίζεται ότι «ξεκλειδώνει το DNA σας και μια νεότερη εκδοχή του εαυτού σας». Στην κυριολεξία. Πρόκειται για μια ακραία προσέγγιση ενός οικουμενικού θέματος.

Τέσσερις γυναίκες συγγραφείς, εξηγούν στον Guardian πώς τα πρότυπα ομορφιάς έχουν επηρεάσει τις ζωές τους.

V (πρώην Eve Ensler): «Γνώρισα μια γυναίκα που έκανε 26 πλαστικές επεμβάσεις επειδή πίστευε ότι μια μέρα θα ήταν τέλεια»

Η μητέρα μου ήταν όμορφη, σαν σταρ του κινηματογράφου. Ήταν ξανθιά και το σώμα της είχε σχήμα κλεψύδρας. Ήταν 20 χρόνια νεότερη από τον πατέρα μου και ήταν σαφώς η κούκλα του. Νομίζω ότι αν απλά καθόταν και ακτινοβολούσε σε έναν καναπέ, χωρίς να βγάλει λέξη, θα έκανε τον πατέρα μου απόλυτα ευτυχισμένο.

Θυμάμαι να βλέπω τη μητέρα μου στη ματαιοδοξία της να βουρτσίζει τα μακριά ξανθά λεπτά μαλλιά της που κυμάτιζαν στο φως του ήλιου σαν αραχνοΰφαντα. Στη συνέχεια, τύλιγε προσεκτικά και επιδέξια αυτές τις λεπτές κίτρινες τούφες με τσιμπιδάκια, κρατώντας και σχηματίζοντας την τέλεια γαλλική κοτσίδα. Θυμάμαι να βλέπω τον εαυτό μου να καθρεφτίζεται στον ίδιο καθρέφτη ακριβώς πίσω της και να σκέφτομαι: «Είναι ξανθιά και τέλεια. Έχει πρόσβαση σε έναν κόσμο που δεν θα γνωρίσω ποτέ. Εγώ είμαι μελαχρινή και έχω ελιές στο πρόσωπό μου. Τα μαλλιά μου είναι ίσια και άχρηστα. Φαίνομαι ήδη θλιμμένη».

Θυμάμαι ότι όταν έκοψε τα μαλλιά της, ο πατέρας μου σταμάτησε να της μιλάει για εβδομάδες – σαν να του είχε κόψει τα μαλλιά, γιατί κατά βάση ήταν ιδιοκτησία του. Θυμάμαι να σκέφτομαι εκείνη τη στιγμή: Γάμα την ομορφιά. Γάμα την ευχαρίστηση των ανδρών. Κανείς δεν θα αποκτήσει ποτέ το γαμημένο μου σώμα. Γαμώτο, γαμώτο, γαμώτο, γαμώτο. Σταμάτησα να ξυρίζω τις μασχάλες και τα πόδια μου. Αρνήθηκα να φορέσω σουτιέν. Φορούσα φόρμες και μπότες Frye και μωβ σουέτ και δερμάτινες κορδέλες. Έκανα πολύ σεξ. Παραλίγο να μεθύσω μέχρι θανάτου.

Στα 40 μου (είμαι 71 ετών τώρα) απέκτησα εμμονή με το να μην έχω επίπεδη κοιλιά. Η εμμονή μου αυτή με ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο, όπου μίλησα σε γυναίκες για το τι σημαίνει να είσαι όμορφη. Έκανα έρευνα για ένα θεατρικό έργο με τίτλο The Good Body που ανέβηκε στο Μπρόντγουεϊ το 2004. Γνώρισα μια παντρεμένη κυρία στα 60 της από το Μπέβερλι Χιλς που έσφιξε τον κόλπο της ως δώρο επετείου στον σύζυγό της. Γνώρισα μια γυναίκα που έκανε 26 πλαστικές επεμβάσεις στο μεγαλύτερο μέρος του σώματός της, επειδή πίστευε ότι αν συνέχιζε θα ήταν μια μέρα τέλεια και κάποιος θα την αγαπούσε σίγουρα. Γνώρισα μια εκπληκτική γυναίκα σε ένα χωράφι κάτω από ένα δέντρο marula στην κοιλάδα Rift Valley στην Κένυα. Τη ρώτησα αν είχε εμμονή με το να είναι όμορφη ή αδύνατη. Έδειξε το δέντρο. Είπε: «Λέτε ότι αυτό το δέντρο είναι πιο όμορφο από εκείνο το δέντρο; Ή αυτό το δέντρο» – έδειξε ένα άλλο – »είναι πιο όμορφο από αυτό το δέντρο;» Είσαι ένα δέντρο. Είμαι ένα δέντρο. Πρέπει να αγαπάς το δέντρο σου, είπε. Να αγαπάς το δέντρο σου.

Προσπάθησα απεγνωσμένα. Ξεκίνησα ακόμη και ένα βραχύβιο κίνημα «Αγάπησε το δέντρο σου». Μετά έπαθα καρκίνο της μήτρας σταδίου 3/4 και παραλίγο να πεθάνω. Έχασα επτά όργανα και 15 κιλά. Στεκόμουν γυμνή μπροστά στον καθρέφτη. Δεν ήταν ματαιοδοξία. Ήμουν φαλακρή. Είχα μια τεράστια παχιά ουλή σε όλο μου το κορμί σαν τατουάζ φιδιού ή ποταμού. Το δέρμα μου είχε κοκκινίσει από τη χημειοθεραπεία. Τα χείλη μου ήταν κοκκινωπά, όπως γίνονται όταν έχεις πυρετό.Τα μάτια μου έλαμπαν, άγρια από τα στεροειδή.Έμοιαζα σαν να είχα περάσει κάτι. Κάτι τεράστιο. Έμοιαζα σαν να είχα ταξιδέψει κάπου, σαν να είχα πάει στην άλλη πλευρά. Ήμουν πανέμορφη.

Arwa Mahdawi: «Η πλοήγηση στα πρότυπα ομορφιάς σημαίνει να περπατάς σε ένα τεντωμένο σχοινί που συνεχώς τραβιέται»

Είχα μια εμπειρία με την ανορεξία ως έφηβη και δεν ήταν ωραία. Τα μαλλιά μου έπεσαν, το δέρμα μου έγινε λεπτό. Έδειχνα θλιμμένη και σκελετωμένη. Αλλά συνέβη κάτι ενδιαφέρον. Τα κορίτσια στο σχολείο μου στο Μανχάταν ξαφνικά άρχισαν να ενδιαφέρονται περισσότερο για μένα. Κορίτσια σε πιο δημοφιλείς κύκλους που δεν με είχαν προσέξει ποτέ, άρχισαν ξαφνικά να μου μιλάνε. Ένιωσα σαν, κάνοντας τον εαυτό μου πιο μικρό, να είχα μεγαλώσει στην εκτίμησή τους.

Τα διατροφικά μου προβλήματα, πρέπει να σημειώσω, δεν είχαν άμεση σχέση με τα πρότυπα ομορφιάς. Είχε να κάνει περισσότερο με την ανάγκη για έλεγχο. Αλλά έμαθα ένα πρώιμο μάθημα ζωής: Οι γυναίκες που τιμωρούν και ελέγχουν το σώμα τους χαίρουν σεβασμού. Μια γυναίκα που βρίσκεται σε ειρήνη με το σώμα της, ευχαριστημένη με τα εξογκώματα και τις ατέλειές της, μπορεί να θεωρηθεί κάπως ελλιπής, ενώ μια γυναίκα που βρίσκεται σε συνεχή πόλεμο με το σώμα της είναι κάποια που πρέπει να θαυμάζεται.

Φυσικά, αυτός ο πόλεμος πρέπει να είναι σιωπηλός- πρέπει να μαίνεται κάτω από την επιφάνεια. Όλο αυτό το μάδημα, το ξύρισμα, η τιθάσευση, η ένεση, το γέμισμα και η σμίλευση δεν πρέπει να είναι πολύ έντονο. Πρέπει να προσπαθείς σκληρά, αλλά δεν πρέπει να δείχνεις ότι προσπαθείς πάρα πολύ. Πρέπει να αποκρούσεις τη φθορά του χρόνου, αλλά να μην είναι πολύ εμφανές ότι το κάνεις. Αυτό θα φαινόταν απελπισμένο.

Η πλοήγηση στα πρότυπα ομορφιάς σημαίνει να περπατάς σε ένα τεντωμένο σχοινί που συνεχώς τραβιέται από τη μια μεριά προς την άλλη για να βρεις μια άπιαστη ισορροπία. Η πρώτη μου δουλειά μετά το πανεπιστήμιο ήταν ως ασκούμενη σε δικηγορικό γραφείο. Τα ψηλά τακούνια θεωρούνταν επαγγελματικά και κατέστρεφα τα πόδια μου για χρόνια στριμώχνοντάς τα σε όμορφα αλλά βασανιστικά υποδήματα. Ένιωθα επίσης υποχρεωμένη να φοράω μακιγιάζ, αν και όχι πολύ. Παρόλα αυτά, το πρόσωπό μου δεν ταίριαζε απόλυτα. Μια φορά, η γυναίκα προϊσταμένη μου με ενημέρωσε να μη φοράω μακιγιάζ γιατί οι άνθρωποι θα με έπαιρναν πιο σοβαρά χωρίς αυτό. Ίσως είχε καλές προθέσεις, αλλά η αλλαγή του φύλου και της φυλής μου ίσως μου έκανε περισσότερο καλό σε εκείνο το περιβάλλον από ό,τι ένα γυμνό πρόσωπο.

Έφυγα από τη νομική για να ασχοληθώ με τη διαφήμιση, όπου οι κανόνες ήταν εντελώς διαφορετικοί – εκτός από το Χόλιγουντ, υπάρχουν λίγα επαγγέλματα που έχουν τόση εμμονή με τη νεολαία και την ομορφιά. Στη δικηγορία, η νεότητά μου αποτελούσε μειονέκτημα- στη διαφήμιση, όμως, ακόμη και στα τέλη της δεκαετίας των 20 ένιωθα ότι είχα ξεπεράσει τα όρια της ηλικίας μου. Μερικές φορές σκέφτομαι να επιστρέψω σε μια δουλειά πλήρους απασχόλησης στον κλάδο, αλλά, στα 41 μου, έχω πια γεράσει. Ο κόσμος της διαφήμισης αντιμετωπίζει σιγά-σιγά το πρόβλημα του ηλικιακού ρατσισμού, αλλά ακόμα δύσκολα θα βρεις πολλές γυναίκες άνω των 45 ετών σε πολλά πρακτορεία. Και αυτό έχει αντίκτυπο στη δουλειά που παράγεται. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι μελέτες δείχνουν ότι οι περισσότερες γυναίκες μεγαλύτερης ηλικίας δεν πιστεύουν ότι απεικονίζονται θετικά στη διαφήμιση.

Είναι δύσκολο να ξεφύγεις από την πίεση να συμμορφωθείς σε συχνά αδύνατα πρότυπα ομορφιάς. (Εγώ ακόμα δεν έχω κάνει μπότοξ, αλλά σχεδόν όλοι όσοι ξέρω το έχουν κάνει.) Παρόλα αυτά, η τοποθεσία και το επάγγελμα έχουν σημασία. Δουλεύοντας στη διαφήμιση στη Νέα Υόρκη, ένιωθα ότι κρινόμουν συνεχώς για την εμφάνισή μου. Τώρα είμαι ανεξάρτητη συγγραφέας στη Φιλαδέλφεια (όπου τουλάχιστον ο μισός πληθυσμός φοράει αθλητική φανέλα ανά πάσα στιγμή) και είναι πολύ πιο χαλαρά τα πράγματα. Μακιγιάρομαι τόσο σπάνια που ο σκύλος μου τρομάζει όταν το βάζω. Δεν ξεφεύγεις από τα πρότυπα ομορφιάς, αλλά μπορείς να απομακρυνθείς περισσότερο από αυτά.

Laura Barton: «Μαθαίνουμε ότι επιτυχημένη γυναικεία φύση είναι να είμαστε κάτι μικρότερο, κατώτερο, διαφορετικό από τον φυσικό μας εαυτό»

Υπάρχει ένας στίχος από το δοκίμιο του CJ Hauser «The Crane Wife» του 2019 που μου έχει μείνει πάντα στο μυαλό: «Το να συνεχίζεις να γίνεσαι γυναίκα είναι τόσο πολλή δουλειά που αυτο-εξευτελίζει τον εαυτό σου». Ο Hauser περιγράφει ένα ιαπωνικό λαϊκό παραμύθι στο οποίο ένας γερανός πείθει έναν άντρα ότι είναι στην πραγματικότητα γυναίκα, ώστε να μπορέσουν να παντρευτούν. Για να διατηρήσει την παρωδία πρέπει να περνάει κάθε νύχτα μαδώντας όλα τα φτερά της. «Ελπίζει ότι εκείνος δεν θα δει τι πραγματικά είναι», γράφει ο Hauser. «Ένα πουλί που πρέπει να φροντίζει, ένα πουλί ικανό να πετάξει, ένα πλάσμα, με ανάγκες πλάσματος».

Η φράση αυτή έρχεται συχνά στο μυαλό μου. Είναι μια υπενθύμιση του πόσο γρήγορα οι γυναίκες μαθαίνουν να υποτάσσουν τις ανάγκες τους, πώς μαθαίνουμε ότι επιτυχημένη γυναικεία φύση είναι να είμαστε κάτι μικρότερο, κατώτερο, διαφορετικό από τον φυσικό μας εαυτό. Πώς κατά τη διάρκεια μιας ζωής πρέπει να συνεχίσουμε να γινόμαστε γυναίκες, πρέπει να συνεχίσουμε να σβήνουμε τον εαυτό μας για να χωρέσουμε κάπου. Και οι νύχτες μικραίνουν. Τα φτερά γίνονται πιο άφθονα.

Ήμουν 19 ετών όταν αγόρασα την πρώτη μου αντιρυτιδική κρέμα προσώπου. Εκείνες τις μέρες ήμουν τόσο αδυνατισμένη που δεν θα είχα περίοδο για τρεισήμισι χρόνια (μια κατάσταση που δεν έχει να κάνει εξ ολοκλήρου με την ομορφιά, αλλά σίγουρα έχει να κάνει με μια ιδιότυπη αντίληψη της τελειότητας) και με διαπερνούσε ένα είδος σωματικής φοβίας.

Όπως τα περισσότερα κορίτσια, είχα μάθει από νωρίς ότι ήμουν κατά κάποιο τρόπο σωματικά λάθος: Πολύ παχουλή, πολύ χλωμή, πολύ απλή. Στο σχολείο με πείραζαν ανελέητα επειδή ήμουν άσχημη- στο σπίτι προσπαθούσα να βρω τι να κάνω γι’ αυτό. Μου συνταγογραφήθηκε το αντισυλληπτικό χάπι για να κρατήσω την εφηβική μου ακμή μακριά. Άρχισα να εξερευνώ τις μεταμορφωτικές ιδιότητες του σαμπουάν χέννας, του γκλίτερ σώματος, του κραγιόν με μαύρο κεράσι, του μακιγιάζ.

Στα 20 μου πέρασα κάποιο χρονικό διάστημα ως συγγραφέας ομορφιάς και δοκίμασα κάθε είδους φίλτρα και διαδικασίες: Κρέμες προσώπου, ψεύτικο μαύρισμα, μηχανήματα που έδιναν ηλεκτρονικά ρεύματα στους μηρούς, βελονισμό προσώπου με τις καλύτερες βελόνες με χρυσή μύτη. Αυτό ήταν πριν από την εποχή των δερματικών γεμισμάτων και των βελτιωτικών των ρυτίδων- τις μέρες που ακόμα γελούσαμε με τις διασημότητες με τα διογκωμένα με κολλαγόνο χείλη τους.

Σε ένα δείπνο πριν από μερικά καλοκαίρια ανακάλυψα ότι ήμουν η μόνη γυναίκα στο τραπέζι που δεν είχε δοκιμάσει το Botox. Μέσω ενός προσεκτικού συνδυασμού νερού, διατροφής, άσκησης και γενετικής έχω κρατήσει μακριά την απόφαση για το αν θα ενταχθώ ή όχι στον αριθμό τους. Αλλά ξέρω ότι θα έρθει. Εγώ απλώς εκτρέπω το ποτάμι.

Είμαι 46 ετών τώρα και θα ήθελα να σας πω κάτι υπέροχα αληθινό: Όσο μεγαλώνεις, τόσο λιγότερο σε νοιάζει. Αλλά ακόμη και καθώς πληκτρολογώ αυτές τις λέξεις, δεν είμαι σίγουρη για το τι ακριβώς εννοώ με αυτές. Είναι ότι δεν με ενδιαφέρει πια αν φοράω μακιγιάζ όταν βγαίνω από το σπίτι; Ή ότι θεωρώ ασήμαντο αν οι άνθρωποι κάνουν πλαστικές επεμβάσεις ή αν παίρνουν την ουσία (μια αναφορά στην ταινία The Substance); Ίσως και τα δύο. Ίσως αυτό που προσπαθώ να πω είναι απλώς ότι βλέπω τώρα τι πραγματικά είμαι: Ότι έχω γίνει επιτέλους ένα πλάσμα, με ανάγκες πλάσματος.

Kate McCusker: Δεν ήταν το serum των 60 λιρών το μεγαλύτερο πλήγμα – Ήταν τα έφηβα κορίτσια που έκαναν ουρά γι’ αυτό

Αν περνάς το πρώτο μέρος της ζωής σου προσπαθώντας να δείχνεις μεγαλύτερη (στην περίπτωσή μου, ένα push-up σουτιέν από τη Victoria’s Secret και πολλές απερίσκεπτες προσπάθειες για contouring) και το υπόλοιπο της προσπαθώντας να δείχνεις νεότερη, ξαφνικά βρίσκεσαι με το ένα πόδι σε κάθε πλευρά του χάσματος. Πράγμα που σημαίνει ότι στην τρυφερή ηλικία των 27 ετών, ενέδωσα και αγόρασα έναν ορό ρετινόλης επειδή μια πωλήτρια σε μια αλυσίδα καλλυντικών υψηλών προδιαγραφών ήταν καλοπροαίρετα κακιά μαζί μου.

Τι εννοούσα λέγοντας ότι δεν χρησιμοποιούσα κάτι αντίστοιχο, είπε με δυσπιστία, ενώ εγώ κοίταζα τα παπούτσια μου για να επικοινωνήσω τη βαθιά μου ντροπή και να αναγνωρίσω την ανεπάρκειά μου. Ο μελλοντικός σου εαυτός θα σε ευχαριστεί γι’ αυτό, μου είπε, καθώς έδενε την κορδέλα σε μια σακούλα που ήταν γιγαντιαία σε σύγκριση με τον ίδιο τον ορό. Έφυγα από το μαγαζί με την αίσθηση της εξαπάτησης και λίγο ζαλισμένη – σαν πειραματόζωο που μόλις έχει σοκαριστεί και έχει παραιτηθεί από το θλιβερό γεγονός ότι θα συνεχίσει να το κάνει για το υπόλοιπο της εξουθενωτικής ζωής του.

Το να εκφοβίζομαι ελαφρά για να αγοράσω πράγματα που δεν μπορώ να αντέξω οικονομικά δεν είναι ασυνήθιστο περιστατικό για μένα. Πρόσφατα πήγα στον οδοντίατρο για έναν καθαρισμό και βγήκα με ένα σχέδιο θεραπείας για την αναμόρφωση του χαμόγελου σε μια σελίδα και ένα συνοδευτικό πακέτο χρηματοδότησης 200 λιρών τον μήνα. Θα το σκεφτώ, είπα στον οδοντίατρο, και στη συνέχεια έχασα ένα ολόκληρο βράδυ προσπαθώντας να βρω πώς θα πληρώσω για αυτό το πράγμα που είχα πείσει τον εαυτό μου ότι μπορεί να πεθάνω χωρίς αυτό. Ίσως θα μπορούσα να βάλω ενέχυρο ένα δαχτυλίδι που μου είχε χαρίσει η μητέρα μου – το μόνο πολύτιμο κόσμημα που είχα. Ίσως θα μπορούσα να συμμετάσχω σε κάποια ιατρική δοκιμή. Ίσως, πρότεινε διακριτικά ο σύντροφός μου, θα μπορούσα να πάω σε ψυχοθεραπεία.

Δεν ήταν το serum των 60 λιρών αυτό που με πείραξε περισσότερο. (Και τσούζει τόσο πολύ που μου φέρνει δάκρυα στα μάτια, και μάλλον γι’ αυτό τον έχω χρησιμοποιήσει συνολικά τέσσερις φορές). Όχι, ήταν οι τρεις έφηβες στην ουρά πίσω μου, που φορούσαν ακόμα τη σχολική τους στολή και κρατούσαν προϊόντα της ίδιας καλτ μάρκας που μόλις με έπεισαν να αγοράσω. Φυσικά, είχα ακούσει για αυτό το νέο ρεύμα εφήβων: Αυτές που γνώριζαν σιωπηρά ότι το να βγάζουν υπερβολικά τα φρύδια τους και να φορούν μπλε μάσκαρα ήταν κακές ιδέες. Και είχα δει τα TikTok βίντεό τους, στα οποία ανέφεραν τις βαριές drag-queen τάσεις μακιγιάζ της δικής μου εφηβείας και εξηγούσαν τις αρετές της «καθαρής ομορφιάς» – η οποία περιλαμβάνει ηράκλειες προσπάθειες να εφαρμόσεις το μακιγιάζ με τρόπο που να φαίνεται σαν να μην φοράς καθόλου. Αλλά βλέποντάς τις με σάρκα και οστά, να κρατούν μπουκαλάκια με πανάκριβα σκουπίδια λες και ήταν το χρυσό εισιτήριο του Charlie Bucket, μου ήρθε να κλάψω για όλες μας – αφελείς μικρές ηλίθιες που ήμασταν. Τότε είδα μια από αυτές να βγάζει μια πιστωτική κάρτα από την τσέπη του σχολικού της σακακιού και ένιωσα σαν ο μόνος βλάκας στην αίθουσα.

Θα έπαιρνα το The Substance; Μάλλον όχι, δεδομένου ότι θα με έκανε – πόσο; 13; Κανένα ποσό ρετινόλης δεν θα μπορούσε να με κάνει να ξαναζήσω τα άγρια χρόνια της εφηβείας. Θα έπαιρνα όμως ένα μικρό χάπι που θα με έκανε να μοιάζω με την Demi Moore; Σίγουρα – πράγμα που σημαίνει ότι μάλλον έχασα το νόημα.

Με πληροφορίες από Guardian

Tags