Αν περπατήσετε δίπλα από το σπίτι του πρώην κομμουνιστή δικτάτορα της Αλβανίας Ενβέρ Χότζα στο κέντρο των Τιράνων, μπορεί να μην το γνωρίζετε καν. Δεν υπάρχει καμία πινακίδα που να σηματοδοτεί την ιστορική του σημασία. Η διώροφη κατοικία, ταπεινή για τα δεδομένα του δικτάτορα, μοιάζει σαν να ανακαινίζεται αντί να συντηρείται. Το σπίτι άνοιξε για λίγο για το κοινό μόνο μία φορά το 2018 και από τότε ελάχιστοι έχουν μπει στο εσωτερικό του.

Η σημερινή κατάσταση της κατοικίας του Χότζα συνοψίζει το πώς αισθάνονται πολλοί Αλβανοί για τα κομμουνιστικά χρόνια. Έχοντας υποστεί ένα συλλογικό τραύμα σκληρότητας, πολλοί θα προτιμούσαν να ξεχάσουν ότι υπήρξε.

Κατά τη διάρκεια της ακμής της κομμουνιστικής κυριαρχίας, ο διαβόητα παρανοϊκός Χότζα έκλεισε τα σύνορα της Αλβανίας, πυροβόλησε όσους προσπάθησαν να φύγουν και έχτισε αρκετά καταφύγια για να στεγάσει κάθε οικογένεια της χώρας. Η δυσπιστία του καθεστώτος του απέναντι στους κομμουνιστές συμμάχους, η χρήση κρατικής παρακολούθησης και η σταλινικού τύπου βαρβαρότητα χάρισαν στην Αλβανία το μη κολακευτικό (αλλά όχι ανακριβές) παρατσούκλι «Βόρεια Κορέα της Ευρώπης».

Μετά το τέλος της 44χρονης βασιλείας τρόμου του Χότζα το 1985 – και το τέλος της κομμουνιστικής κυριαρχίας τη δεκαετία του 1990 – η Αλβανία κληρονόμησε έως και 221.143 αποθήκες και στρατιωτικά αντικείμενα, τα οποία για δεκαετίες λειτουργούσαν ως επίσημες υπενθυμίσεις των σκοτεινών ημερών – μέχρι πρόσφατα.

Σήμερα, η Αλβανία βιώνει μια τουριστική αναγέννηση, με την υποστήριξη επιχειρηματιών και παλιννοστούντων μεταναστών που δίνουν μια νέα πνοή σε κομμουνιστικές στρατιωτικές δομές που κάποτε χρησιμοποιούνταν για να στεγάσουν πολεμικά όπλα.

Για να διεκδικήσουν την ιστορία τους και να πάρουν πίσω τις παραδόσεις που κάποτε τους είχαν κλαπεί, οι Αλβανοί επαναχρησιμοποιούν τώρα αποθήκες και πρώην στρατιωτικούς στρατώνες ως εστιατόρια που σερβίρουν παραδοσιακό φαγητό και κρασί, περίεργα μοναδικά καταλύματα για ξενώνες, μουσεία τέχνης και ιστορίας, ακόμη και στούντιο τατουάζ.

Μπορεί η Αλβανία να εξακολουθεί σαφώς να μαζεύει τα κομμάτια της, αλλά είναι προφανές ότι κάποιοι είναι αποφασισμένοι να μην αφήσουν το σκοτεινό παρελθόν της χώρας να τους καθορίσει.

Ένας δημοφιλής προορισμός

Ανεβείτε στις ορεινές πλαγιές έξω από τα Τίρανα, περνώντας από αγροτικές εκτάσεις, κατεβαίνοντας μερικά στενά δρομάκια που κάνουν ζιγκ ζαγκ και θα σας υποδεχτεί μια κούκλα ντυμένη με στρατιωτική στολή και μάσκα αερίου. Καλώς ήρθατε στο Kazerma e Cerenit, έναν πρώην στρατιωτικό στρατώνα που μετατράπηκε σε ένα από τα νεότερα εστιατόρια και αγροτουριστικούς προορισμούς της πόλης.

Πηγή: Henri Koci/Kazerma e Cerenit

Πρόκειται για το πνευματικό τέκνο του Ismet Shehu, ενός Αλβανού σεφ με σπουδές στο Ηνωμένο Βασίλειο, ο οποίος κάποτε σέρβιρε γεύμα στην αείμνηστη βασίλισσα Ελισάβετ Β’ και τώρα επέστρεψε στην πατρίδα του για να χτίσει μια αυτοκρατορία εστιατορίων, με τελευταίο του έργο το Kazerma (που σημαίνει «στρατιωτικός στρατώνας» στα αλβανικά), το οποίο άνοιξε μόλις πριν 1,5 χρόνο.

Δείχνει το δρόμο μέσα από την επιβλητική πόρτα της τραπεζαρίας, τη διατηρημένη κύρια είσοδο του αρχικού στρατώνα, και διακηρύσσει: «Το παλιό είναι χρυσός» – οι τοίχοι από τούβλα που έχουν πλυθεί με ελεφαντόδοντο, οι αρχικές τσιμεντένιες κολόνες είναι χαραγμένες με τις ημερομηνίες ’82 και ’76, ενώ τα πράσινα κιβώτια με τις χειροβομβίδες τώρα περιέχουν ποτήρια κρασιού.

«Το Kazerma έχει να κάνει με το farm to table», εξηγεί ο Shehu. «Πρόκειται για τη βοήθεια προς τους Αλβανούς και τους γείτονές μας. Όταν οι άνθρωποι έρχονται εδώ, λένε, ‘Ουάου’, αυτό το μέρος ήταν για στρατιώτες, ήταν για τανκς, TNT και χειροβομβίδες. Τώρα είναι ένα μέρος ειρήνης, οι άνθρωποι σερβίρουν με χαμόγελο – έχετε καλό φαγητό και πολύ ωραία γλυκά».

Στο πνεύμα των στρατιωτών που κάποτε στάθμευαν εδώ, ο Shehu έχει διατηρήσει τη στρατιωτική εμφάνιση της τραπεζαρίας, σερβίροντας στους καλεσμένους το παραδοσιακό αλβανικό dhallë (βουτυρόγαλα) σε αλουμινένια κύπελλα και χρησιμοποιώντας δίσκους και τηγάνια από στρατιωτικά κιτ πεδίου για να σερβίρει πιάτα πάπιας, ζυμαρικών και flija (ένα παραδοσιακό αλβανικό πιάτο που αποτελείται από αμέτρητες στρώσεις κρέπας, που συνήθως φτιάχνεται αργά πάνω από ξύλινη φωτιά).

Οι σερβιτόροι ντύνονται με στρατιωτική ενδυμασία, μερικές φορές με κόκκινο μαντήλι του κομμουνιστικού κόμματος. «Το προσωπικό μου είναι ντυμένο σαν στρατιώτες», λέει ο Shehu, «και κάνουν την εξυπηρέτηση με χαμόγελο – και μερικές φορές με ψεύτικα όπλα», ενώ οι καλεσμένοι παραλαμβάνουν τον λογαριασμό τους μέσα σε μια ψεύτικη θήκη χειροβομβίδας.

Η στρατιωτική εγκατάσταση είναι τεράστια και εκτείνεται σε θερμοκήπια, μια φάρμα με πάπιες, πρώην στρατιωτικά καταφύγια που τώρα χρησιμοποιούνται για γευσιγνωσία κρασιού και τυριού, ένα μικρό μουσείο στρατιωτικών αναμνηστικών και αρκετούς ξενώνες όπου οι επισκέπτες μπορούν να διανυκτερεύσουν. Πρόκειται για μια μοναδική ξενοδοχειακή εμπειρία που αξίζει να ζήσετε.

«Φτιάχνουμε νέα πράγματα, αυτή είναι η νέα Αλβανία» λέει ο Shehu.

Στα πρόθυρα της πείνας

Λίγα βήματα μακριά από το τζαμί Et’hem Bey της οθωμανικής εποχής στην κεντρική πλατεία Skanderbeg των Τιράνων βρίσκεται ένα άλλο στρατιωτικό καταφύγιο της εποχής του Χότζα. Το Bunk’Art 2 είναι το σημαντικότερο μουσείο της χώρας που καταγράφει τις φρικαλεότητες που διαπράχθηκαν επί κομμουνιστικής κυριαρχίας στην Αλβανία και βρίσκεται σε ένα διατηρημένο καταφύγιο πυρηνικής τεχνολογίας που κάποτε συνέδεε τα πολιτικά γραφεία της κεντρικής κυβέρνησης.

Η θολωτή είσοδος του υπόγειου καταφυγίου είναι μια ζοφερή προειδοποίηση για το τι πρόκειται να ακολουθήσει. Και οι 360 μοίρες του εσωτερικού του γκρίζου θόλου καλύπτονται από φωτογραφίες που μνημονεύουν τα θύματα που σκοτώθηκαν κατ’ εντολή ενός ηγέτη που ήταν τόσο παρανοϊκός και σκληρός, που και μόνο που τον γνώριζες θα μπορούσε να θέσει τη ζωή σου σε κίνδυνο.

Ένα από τα πρόσωπα πάνω από το κλιμακοστάσιο είναι ο Sabiha Kasimati, ένας παλιός φίλος του Χότζα από το λύκειο, ο οποίος τον προέτρεψε να σταματήσει να σκοτώνει αθώους ανθρώπους και αργότερα φυλακίστηκε.

Το Bunk’Art 2 έχει επαληθεύσει ότι περίπου 5.500 άνθρωποι σκοτώθηκαν σε πολιτικές εκτελέσεις κατά τη διάρκεια των χρόνων του Χότζα, αλλά ανεπίσημες εκτιμήσεις κάνουν λόγο για 100.000 εξαφανισμένους. Αυτό σημαίνει ότι αμέτρητα πτώματα δεν έχουν βρεθεί ποτέ.

«Η Αλβανία είχε ένα από τα πιο σκληρά κομμουνιστικά καθεστώτα στον κόσμο», θυμάται ο Eni Koco, 50 ετών, ιδρυτής του ταξιδιωτικού ομίλου Albania My Way, ο οποίος έζησε εκείνα τα χρόνια. «Συγκριθήκαμε με τη Βόρεια Κορέα επειδή η κυβέρνηση δημιούργησε μια λατρεία προς το πρόσωπό της, λέγοντάς μας ότι είναι θεοί και ότι πρέπει να τους λατρεύουμε, δημιουργώντας ένα σύστημα ελέγχου των συνόρων και σκοτώνοντας όποιον προσπαθεί να δραπετεύσει ή να εισέλθει στη χώρα».

Βαθιά μέσα στα βομβαρδισμένα τούνελ, οι εκθέσεις εξηγούν τι συνέβη εδώ όλα αυτά τα χρόνια που η Αλβανία ήταν αποκομμένη από τον κόσμο. «Η Sigurimi, ή αλλιώς η τοπική αστυνομία παρακολούθησης, ήλεγχε τα πάντα και προετοίμαζε ανθρώπους για να κατασκοπεύουν την οικογένεια και τους φίλους τους», λέει ο Koco. Μεταξύ των εκθεμάτων που εκτίθενται είναι ένα ξύλινο σκουπόξυλο με μια συσκευή ακρόασης κρυφά εμφυτευμένη στο κεφάλι του, ένα εργαλείο που επέτρεπε στους γείτονες να κατασκοπεύουν τους γείτονες.

«Μέχρι το 1990, βρισκόμασταν στα πρόθυρα της πείνας», θυμάται ο Koco. «Ακόμη και τα ρούχα και τα παπούτσια ήταν σε έλλειψη. Υπήρχαν μόνο πέντε μοντέλα από τα οποία μπορούσαμε να διαλέξουμε, και όλοι έμοιαζαν ίδια».

Σε έναν άλλο παραλληλισμό με τη Βόρεια Κορέα, στους Αλβανούς έλεγαν ότι δεν είχαν τίποτα να ζηλέψουν από τον έξω κόσμο.

«Μας έκαναν συνεχή προπαγάνδα που έλεγε ότι είμαστε η μόνη χώρα στον κόσμο που οικοδομεί τον πραγματικό κομμουνισμό και ότι είμαστε το λαμπρό αστέρι. Αυτό βρισκόταν σε βαθιά αντίθεση με αυτό που ζούσαμε καθημερινά, και αυτό δημιούργησε ένα συγκεκριμένο σύνδρομο ψεύδους και συγκάλυψης της πραγματικότητας. Σήμερα εξακολουθούμε να φοβόμαστε πολύ να εκφράσουμε τα πραγματικά μας συναισθήματα».

Η πόλη Gjirokaster της οθωμανικής εποχής στη νότια Αλβανία έχει τη δική της σχέση με την κληρονομιά του Χότζα, καθώς είναι η γενέτειρα του δικτάτορα. Σήμερα, το κτήριο στο οποίο γεννήθηκε είναι επίσημα γνωστό ως «Εθνογραφικό Μουσείο του Gjirokaster». Μόνο μια μοναχική μαρμάρινη πλάκα στο πάτωμα μιας λιτά διακοσμημένης αίθουσας θυμίζει την άφιξη του Χότζα στον κόσμο στις 16 Οκτωβρίου 1908.

Λίγο πιο κάτω, στο κέντρο του Gjirokaster, ο Manushaqe Zhuli, 65 ετών, έχει δημιουργήσει μια ιδιωτική συλλογή αλβανικών αρχαιοτήτων σε ένα στενό τούνελ καταφυγίου. Παρουσιάζει αντικείμενα που χρονολογούνται από τους βυζαντινούς χρόνους έως τα κομμουνιστικά χρόνια, και χρεώνει ένα μικρό αντίτιμο για να τα επισκεφθεί ο κόσμος.

Το εγχείρημα είναι ιδιωτικό και δεν έχει λάβει ακόμη καμία υποστήριξη από την τοπική κυβέρνηση. Στην Αλβανία, η αντιμετώπιση της ωμής πραγματικότητας του παρελθόντος φαίνεται να είναι ακόμη έργο σε εξέλιξη.

«Η γνώμη του κόσμου για εμάς έχει πληγεί από τα γεγονότα της δεκαετίας του ’90, όταν ανοίξαμε», λέει ο Koco. «Είχαμε πλήρη άγνοια για τις αξίες που κουβαλούσαμε και νιώθαμε κατώτεροι από άλλες χώρες. Χρειάστηκε να περάσουν πάνω από 20 χρόνια για να δει ένας σημαντικός αριθμός τουριστών την Αλβανία ως έναν προορισμό που αξίζει να επισκεφθεί κανείς».

«Επανασύνδεση με τις ρίζες μας»

Το απομονωμένο αγροτικό χωριό Fishtë είναι ένα μέρος που πολλοί Αλβανοί δεν μπορούσαν να βρουν ούτε στον χάρτη. Αυτό συνέβαινε μέχρι που γεννήθηκε ο αγροτουριστικός προορισμός Mrizi i Zanave, μεταμορφώνοντας όχι μόνο αυτές τις μοναχικές αγροτικές εκτάσεις αλλά και την ιστορική γαστρονομική πορεία της Αλβανίας.

Οι λόφοι που τώρα παρέχουν φρέσκα λαχανικά στους επισκέπτες του εστιατορίου βρίσκονται στο κέντρο ενός συγκροτήματος που κάποτε ήταν φυλακή της κομμουνιστικής εποχής.

Σήμερα, αντί να φυλακίζουν ανθρώπους, τα δωμάτια του συγκροτήματος φιλοξενούν πλέον ομάδες ξεναγών, παρουσιάζοντας τις κάποτε χαμένες αλβανικές παραδόσεις στην τυροκομία, την αμπελουργία και ακόμη και το σιρόπι από κουκουνάρια – ένα συστατικό, που χρησιμοποιείται συνήθως σε επάλειψη τυριών και έχει γεύση από τα βάθη ενός πευκοδάσους.

«Η ιδέα εδώ είναι να επανασυνδεθούμε με τις ρίζες μας», λέει ο Altin Prenga που μαζί με τον αδελφό του, είναι επικεφαλής σεφ στο Mrizi i Zanave. «Αποσυνδεθήκαμε λόγω του κομμουνισμού. Δουλεύαμε στην ύπαιθρο, αλλά ήμασταν κρατικοί υπάλληλοι, όχι αγρότες. Χάσαμε όλες τις παραδόσεις μας και αντ’ αυτού χρησιμοποιήσαμε κομμουνιστικές τεχνικές. Το φαγητό έγινε λευκό και τετράγωνο. Το ψωμί, λευκό και τετράγωνο. Το τυρί, λευκό και τετράγωνο. Είναι φαγητό χωρίς ταυτότητα».

Σε έναν λόφο πάνω από το εστιατόριο, με θέα τις αγροτικές εκτάσεις, βρίσκονται οι κύριοι ξενώνες του καταλύματος. Αυτοί παρουσιάζουν ένα ασυνήθιστο αρχιτεκτονικό χαρακτηριστικό – ένα κομμάτι τούβλου που λείπει. Ο Prenga λέει με υπερηφάνεια ότι αυτά τα κενά αντιπροσωπεύουν το χαμένο κομμάτι των αλβανικών παραδόσεων που είναι η αποστολή της ζωής του να αναβιώσει.

«Ανοίξαμε αυτό το εστιατόριο με το όνειρο να ξαναχτίσουμε αυτούς τους δρόμους (προς τις παραδόσεις μας)», λέει ο Prenga με υπερηφάνεια επισημαίνοντας ότι απασχολεί ντόπιες γιαγιάδες και Ρομά, μια μειονότητα που έχει από καιρό περιθωριοποιηθεί στην Αλβανία. «Βήμα προς βήμα, ανακαλύψαμε ξανά ό,τι χάσαμε από τον κομμουνισμό» τονίζει.

Με πληροφορίες από CNN