Σε ένα απόσπασμα από την αυτοβιογραφία της, η ιδρύτρια της γυναικείας ομάδας του Αφγανιστάν εξηγεί πώς ξεπέρασε τη βία για να δημιουργήσει ένα νεοσύστατο δίκτυο ομάδων κοριτσιών
Το «τρελό κορίτσι» του ποδοσφαίρου που αψήφησε τη βία των Ταλιμπάν
Σε ένα απόσπασμα από την αυτοβιογραφία της, η ιδρύτρια της γυναικείας ομάδας του Αφγανιστάν εξηγεί πώς ξεπέρασε τη βία για να δημιουργήσει ένα νεοσύστατο δίκτυο ομάδων κοριτσιών
Σε ένα απόσπασμα από την αυτοβιογραφία της, η ιδρύτρια της γυναικείας ομάδας του Αφγανιστάν εξηγεί πώς ξεπέρασε τη βία για να δημιουργήσει ένα νεοσύστατο δίκτυο ομάδων κοριτσιών
Σε ένα απόσπασμα από την αυτοβιογραφία της, η ιδρύτρια της γυναικείας ομάδας του Αφγανιστάν εξηγεί πώς ξεπέρασε τη βία για να δημιουργήσει ένα νεοσύστατο δίκτυο ομάδων κοριτσιών
Το 2003, οι Ταλιμπάν είχαν απομακρυνθεί από την εξουσία στο Αφγανιστάν για δύο χρόνια, αλλά η επιρροή και η ιδεολογία τους εξακολουθούσαν να διαπερνούν βαθιά την κοινωνία. Η έμφυλη ανισότητα και η καταπίεση των γυναικών ήταν κανονικότητα.
«Πόρνες», ξεστόμισε ο άντρας.
Οι άνδρες φώναζαν προσβολές προς τις οικογένειές μας που μας άφηναν να παίζουμε ποδόσφαιρο, άρπαζαν τις τσάντες μας και τις αναποδογύριζαν, πετώντας τα σχολικά βιβλία στον αέρα για να πέσουν στο έδαφος. Κλότσησαν με περιφρόνηση τα γκολπόστ μας που ήταν φτιαγμένα από πέτρες και έσβησαν με επιμέλεια τις γραμμές του γηπέδου μας στην αφάνεια της σκόνης.
Ο αρχηγός της παρέας άρπαξε ένα κασκόλ που βρισκόταν στο πάτωμα και το έσπρωξε δυνατά στο πρόσωπο μιας από τις παίκτριες, στέλνοντάς την παραπατώντας προς τα πίσω. Στη συνέχεια, σιωπηλός και οργισμένος, κάπως πιο τρομακτικός απ’ ό,τι ήταν πριν, μπήκε στο κέντρο του γηπέδου, με ένα μείγμα οργής και ευχαρίστησης στην έκφρασή του.
Αποκαλύπτοντας ένα μεγάλο μαχαίρι, το οποίο κράτησε μπροστά μας με δραματικό τρόπο, άρχισε να μαχαιρώνει την ποδοσφαιρική μας μπάλα: Μια, δύο, τρεις φορές. Μετά την πέταξε στο έδαφος. Ήταν μια παράσταση, σαν ένας μάγος που δίνει μια παράσταση, αλλά ήταν επίσης μια πολύ πραγματική απειλή.
Το να είσαι νεαρή γυναίκα στο Αφγανιστάν σημαίνει να μεγαλώνεις με τη βία. Να μάθεις να μην αντιστέκεσαι. Το να αντισταθείς σημαίνει να ρισκάρεις να σκοτωθείς. Αν σε χτυπήσουν είναι επειδή εσύ φταις, πρέπει να έχεις κάνει κάτι κακό. Ήμασταν 20 άτομα στην αυλή εκείνη την ημέρα, πολύ περισσότερες από αυτούς, αλλά δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα, γιατί ξέραμε τις συνέπειες. Το έγκλημά μας; Κλοτσούσαμε μια μπάλα, κάναμε σπορ, διασκεδάζαμε.
Παρακολουθούσαμε το αντικείμενο που μας επέτρεπε να ξεφεύγουμε για μια ώρα την ημέρα να βρίσκεται τσαλακωμένο στο πάτωμα. Ο άντρας επέστρεψε στους φίλους του και όλοι γέλασαν, κοιτάζοντάς μας, φτύνοντας στο έδαφος πριν σκαρφαλώσουν ξανά πάνω από τον τοίχο. Όταν έφυγαν, ένα αίσθημα ανακούφισης διαπέρασε την ομάδα. Οι δέκα από εμάς εκπνεύσαμε ταυτόχρονα.
«Σας το είπα ότι αυτό θα συμβεί», είπε ένα από τα κορίτσια κουνώντας το κεφάλι της. Μια άλλη έπνιξε έναν λυγμό.
Όλα είχαν ξεκινήσει επειδή κλότσησα μια μπάλα στην αυλή του σχολείου.
Το σχολείο μας περιβαλλόταν από ψηλούς τσιμεντένιους τοίχους, οι οποίοι ήταν ταυτόχρονα καταπιεστικοί και απελευθερωτικοί. Μας προστάτευαν -εμάς τα κορίτσια- από τα αδιάκριτα βλέμματα και επέτρεπαν στον κόσμο να αγνοεί την ύπαρξή μας.
Όσο περίμενα τη μαμά μου να τελειώσει τη διδασκαλία, έπαιρνα μια μπάλα και την κλοτσούσα στην αυλή. Δεν είχαμε γήπεδα, μόνο τις σκληρές πέτρες. Προσπαθούσα να μείνω ήσυχη για να μην τραβήξω την προσοχή πάνω μου, οπότε δεν κλοτσούσα την μπάλα στους τοίχους, αλλά την έκανα ντρίμπλα και αυτό μου επέτρεπε να ξεφεύγω νοητικά. Έτσι ξεκίνησε πραγματικά το ποδοσφαιρικό μου ταξίδι.
Κάποια από τα κορίτσια των μικρότερων τάξεων με είδαν. Με παρακολουθούσαν και κουβέντιαζαν, προχωρούσαν και περιστασιακά μου μιλούσαν. Μια μέρα ντρίπλαρα τη μπάλα και φανταζόμουν τους παίκτες που νικούσα να πέφτουν στη σκόνη γύρω μου, όταν ένιωσα ότι κάποιος με παρακολουθούσε. Ήταν μερικά χρόνια μικρότερη από μένα, αλλά ήδη λίγο ψηλότερη, με κοντά μαλλιά. Της έριξα την μπάλα με ντρίμπλα.
«Είμαι η Καλίντα», είπα.
«Πρέπει να χρησιμοποιείς περισσότερο το άλλο σου πόδι», είπε, συνοφρυωμένη ελαφρώς.
«Εντάξει, προπονητή», είπα χαμογελώντας. «Πώς να σε φωνάζω;»
«Με λένε Σαμίρα», είπε.
Και τότε, ήμασταν δύο. Μια μικροσκοπική ομάδα.
Η ιστορία της Σαμίρα ήταν σαν τη δική μου. Η αγάπη της για τον αθλητισμό σφυρηλατήθηκε έξω από την καταπιεστική κουλτούρα του Αφγανιστάν. Στο Ιράν είχε παίξει ποδόσφαιρο με τα αδέρφια της και βρήκε μια αίσθηση ελευθερίας σε αυτό. Ήταν καλή, πολύ καλύτερη από μένα. Άρχισε να μου μαθαίνει το παιχνίδι σωστά. Πριν τη γνωρίσω, το μόνο που ήξερα, ήταν να κυνηγάω τη μπάλα. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο- δεν είχα κανένα ταλέντο ή δεξιότητες. Απλώς έτρεχα και κλωτσούσα, ακολουθώντας διαισθητικά την μπάλα αντί να την ελέγχω ενεργά.
Η προσωπικότητά της ήταν πολύ διαφορετική από τη δική μου: Ήταν σκεπτόμενη και πολύ πιο ήσυχη. Έτρεχα τριγύρω κάνοντας τον καραγκιόζη, προσπαθώντας να την κάνω να χαμογελάσει, και εκείνη με κοίταζε ελαφρώς μπερδεμένη, σαν να ήμουν ένας σκύλος που κάνει ποδήλατο.
Διασκεδάσαμε και καταλάβαμε ότι ο κόσμος έδειχνε ενδιαφέρον. Τόσα πολλά κορίτσια είχαν ξεχάσει πώς ήταν η διασκέδαση, και εμείς διασκεδάζαμε. Κάποιες στέκονταν και παρακολουθούσαν, θέλοντας σαφώς να συμμετάσχουν. Οπότε πηγαίναμε και τους ζητούσαμε να παίξουν. Πολλές δεν το έκαναν, απομακρύνονταν ντροπαλά. Κάποιες όμως το έκαναν.
Τότε αρχίσαμε να πλησιάζουμε κορίτσια και να διευρύνουμε τις δυνάμεις μας. Δεσμευτήκαμε να πηγαίνουμε νωρίς στο σχολείο για να παίζουμε πριν αρχίσουν τα μαθήματα. Το σχολείο ξεκινούσε στις 7 το πρωί και έτσι στοχεύαμε να πάμε στις 5 ή 6 το πρωί. Ήταν τόσο απελευθερωτικό. Φορούσαμε τις σχολικές μας στολές, δεν αλλάζαμε και δεν μας ένοιαζε αν μυρίζαμε μετά. Έπαιρνα μαζί μου υγρά μαντηλάκια και λίγο άρωμα (το οποίο ήταν απαγορευμένο), οπότε η μυρωδιά δεν ήταν πολύ άσχημη. Ίδρωνα πολύ και είχα μεγάλη επίγνωση του γεγονότος, αλλά δεν επρόκειτο να το αφήσω να με σταματήσει.
Με το σχολείο σε ησυχία, μπορούσαμε να είμαστε ο εαυτός μας, να μιλάμε, αλλά και να γιορτάζουμε, να φωνάζουμε και να εκφραζόμαστε παίζοντας ποδόσφαιρο. Αυτές ήταν νέες εμπειρίες και νέα συναισθήματα. Κορίτσια που ούρλιαζαν από χαρά, που είχαν κάνει στραβοκλοτσιά στην τερματοφύλακα, πριν καρφώσουν την μπάλα ανάμεσα στα πέτρινα δοκάρια στον τοίχο, τον οποίο φανταζόμασταν ότι θα κυμάτιζε σαν δίχτυ – αυτό δεν ήταν φυσιολογικό ή αποδεκτό.
Το να φωνάζω στη συμπαίκτριά μου να μου περάσει τη μπάλα ή να ξεφυσάω δυνατά καθώς το πόδι μου μπλέκεται με το πόδι κάποιας άλλης, προσπαθώντας να αρπάξω τη μπάλα από την κατοχή της, ήταν απόλυτα συναρπαστικό. Αυτά τα κορίτσια είχαν περάσει τη ζωή τους διδασκόμενα ότι οι γυναίκες έπρεπε να υπάρχουν στη σκιά, στο περιθώριο.
Οργάνωσα τις παίκτριες γύρω μου και μαζί οι φωνές μας έγιναν πιο δυνατές. Αγκαλιάσαμε το να είμαστε θορυβώδεις, αυθάδεις και παιχνιδιάρες, και τα μάτια μας άνοιξαν σε νέα συναισθηματικά ύψη που δεν είχαμε συνειδητοποιήσει ότι ήταν δυνατά. Στο γήπεδο του ποδοσφαίρου ήμασταν υπεύθυνες για πρώτη φορά. Παίρναμε αποφάσεις. Θα έπρεπε να περάσω την μπάλα; Να κάνω ένα σουτ; Πρέπει να κινηθώ σε αυτόν τον χώρο; Να βουτήξω αριστερά ή δεξιά για να προσπαθήσω να κάνω μια απόκρουση; Είχαμε τον έλεγχο. Ήμασταν απόλυτα συγκεντρωμένες. Και απολαμβάναμε την ευκαιρία να σκεφτόμαστε ανεξάρτητα.
Μετά από μερικούς μήνες, είχαμε αρκετά κορίτσια για να φτιάξουμε δύο ομάδες που μπορούσαν να παίξουν μεταξύ τους, γεγονός που άλλαξε το παιχνίδι για εμάς. Πετάγαμε τις σχολικές μας τσάντες και παίζαμε, με τις χιτζάμπ μας να πιάνονται στον άνεμο καθώς τρέχαμε και τα γέλια να ηχούν στην αυλή. Κάποια κορίτσια έπαιζαν στο πετρώδες έδαφος χωρίς παπούτσια. Άλλες είχαν παπούτσια που ήταν τόσο κακοφορμισμένα και ακατάλληλα για ποδόσφαιρο που αν κλοτσούσαν τη μπάλα το παπούτσι τους πετούσε στον αέρα μαζί της, προκαλώντας σε όλες μας υστερία. Ήταν απελευθερωτικό και πολύ διασκεδαστικό.
Πολλές νεαρές γυναίκες, όλων των ηλικιών, ήρθαν μαζί μας. Κρύψαμε αυτό που κάναμε από τον διευθυντή και τους δασκάλους. Γνωρίζαμε ότι θα αντιδρούσαν στις δραστηριότητές μας, καθώς ήταν επικίνδυνο γι’ αυτούς να το επιτρέψουν. Επικεντρώνονταν στο να μας διαμορφώσουν την παραδοσιακή εικόνα της νεαρής γυναίκας: Οι γυναίκες έπρεπε να είναι ήρεμες, δειλές και ήσυχες, να μένουν στο σπίτι και να καθαρίζουν, να ζουν μια ζωή υπηρεσίας και να γεννούν τελικά παιδιά για τους συζύγους τους. Η απόκλιση από αυτό με οποιονδήποτε τρόπο αποδοκιμαζόταν αυστηρά, οπότε ξεχωρίζαμε ως ταραχοποιοί. Αρχίσαμε να αποκτάμε τη φήμη ότι είχαμε κακούς τρόπους και ότι ανατραφήκαμε με λάθος τρόπο.
Ένα βράδυ, η μητέρα μου ήρθε στο δωμάτιό μου. «Καλίντα, υπάρχει μια φήμη ότι παίζεις ποδόσφαιρο στο σχολείο».
«Δεν είναι φήμη», είπα. «Είμαστε. Είμαστε πολλές. Μας αρέσει πολύ».
Ντράπηκα όταν διαπίστωσα ότι υπήρχαν δάκρυα στα μάτια μου. Η μητέρα μου έγνεψε και άγγιξε το πρόσωπό μου.
Από εκείνο το σημείο και μετά, έκανε ό,τι μπορούσε για να μας δώσει τη δυνατότητα. Ήθελε να μας δώσει την ευκαιρία να συνεχίσουμε και να επεκταθούμε, και πήρε μεγάλα ρίσκα με αυτό τον τρόπο. Ένιωσα ότι ζούσε κατά κάποιο τρόπο μέσω εμάς. Τα όνειρά της είχαν αφαιρεθεί από εκείνη σε νεαρή ηλικία, όταν αναγκάστηκε να παντρευτεί, και έτσι, κατά την άποψή της, θα έκανε ό,τι μπορούσε για να διασφαλίσει ότι εμείς τα κορίτσια θα είχαμε ευκαιρίες που εκείνη δεν είχε. Ήθελε να έχουμε πρόσβαση στα πράγματα που μας ενδιαφέρουν και μας παθιάζουν, ό,τι κι αν είναι αυτό. Στην περίπτωσή μας ήταν το ποδόσφαιρο. Ζούσε μέσα από τα χαμόγελα και την ενέργειά μας, μέσα από την πεποίθησή μας ότι μπορούσαμε να αντισταθούμε στις προσδοκίες της κοινωνίας για εμάς και ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά.
Έγινα γνωστή ως το τρελό κορίτσι του ποδοσφαίρου στο σχολείο, αλλά ταυτόχρονα δούλευα πολύ σκληρά στα μαθήματά μου για να μην υπάρχει καμία δικαιολογία για να σταματήσει η εξωσχολική δραστηριότητα.
Δεν ήθελα οι γονείς μου να δουν το ποδόσφαιρο ως εμπόδιο στη μόρφωσή μου. Ένιωθα την πίεση να διαπρέψω σε κάθε μάθημα για να βεβαιωθώ ότι δεν θα έχανα το ποδόσφαιρο. Ήταν η μόνη ευτυχία που είχα εγώ και οι συμπαίκτριές μου. Αυτό που ήταν η δική μου διαφυγή έγινε και δική τους διαφυγή. Ένα μικρό μέρος, μια φούσκα στον κόσμο, όπου διεκδικήσαμε ξανά τα χαμένα μας παιδικά χρόνια, όπου το προκαθορισμένο μέλλον που είχε σχεδιαστεί μπροστά μας, με βάση αποκλειστικά το φύλο μας, διαλύθηκε προσωρινά. Το ποδόσφαιρο μας επέτρεψε να νιώσουμε ελεύθερες. Ήταν σαν μαγεία.
Υπήρχε όμως ένα πρόβλημα: Ο θόρυβος των φωνών μας, οι ιαχές και οι αναστεναγμοί του νεοανακαλυφθέντος πάθους μας μεταφέρονταν πέρα από τους τσιμεντένιους τοίχους. Δεν είχαμε συνειδητοποιήσει ότι οι άνθρωποι άκουγαν στην άλλη πλευρά. Οι τοίχοι μας έκαναν να νιώθουμε ότι ο έξω κόσμος δεν υπήρχε, αλλά υπήρχε. Οι άνθρωποι είχαν αρχίσει να δίνουν προσοχή στην άλλη πλευρά, αναρωτιόντουσαν τι κάναμε και γιατί ήμασταν ακόμα στο σχολείο μέσα στη μεσημεριανή ζέστη. Ήταν περίεργοι, μπερδεμένοι από τους ήχους. Και έτσι, το καταφύγιό μας παραβιάστηκε.
Διαβασε ακομα
Στενεύουν τα τείχη για τις γυναίκες στο ΑφγανιστάνΠήραμε προφυλάξεις- φτιάξαμε νέους κανόνες για να προσπαθήσουμε να αποφύγουμε την προσοχή. Παίξαμε σιωπηλό ποδόσφαιρο. Αποφασίσαμε να μην έχουμε ουρλιαχτά, φωνές, πανηγυρισμούς, τίποτα. Σιωπή. Αν μέναμε αθόρυβες, ελπίζαμε ότι όποιος καραδοκούσε στην άλλη πλευρά του τοίχου θα έχανε το ενδιαφέρον του. Το σιωπηλό ποδόσφαιρο είναι όμως μη ρεαλιστικό. Δεν μπορείς να ελέγξεις τα συναισθήματά σου κατά τη διάρκεια ενός παιχνιδιού. Είναι φυσικό να εκφράζεις χαρά, πόνο, απογοήτευση, δυσαρέσκεια. Είναι ενστικτώδες, και εμείς δεν καταφέραμε να συγκρατήσουμε τους εαυτούς μας.
Τη μέρα που ένα σώμα αιωρήθηκε πάνω από την οροφή και έπεσε στην αυλή, μετά ένα άλλο, και ένα άλλο, και ένα άλλο, μέχρι που υπήρχαν πέντε άντρες που κοιτούσαν περίεργα το αυτοσχέδιο γήπεδό μας, διακόπηκε η χαρά μας και θυμηθήκαμε ότι δεν ήμασταν ελεύθερες. Η επίθεση αυτή μου έδειξε πόσο ισχυρό μπορεί να είναι το ποδόσφαιρο. Ήταν κάτι περισσότερο από ένα παιχνίδι, και μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως εργαλείο για να αντισταθούμε σε αυτό που μας έλεγαν ότι θα μπορούσαμε να είμαστε.
Πριν φύγουν, περπατούσαν χλευαστικά, σαν ζόμπι, με τα χέρια τεντωμένα, τα πόδια ίσια με τραυματισμένο βάδισμα. Είπαν ότι οι γυναίκες δεν μπορούν να περπατήσουν σωστά, καθώς παραπατούσαν σαρδόνια μέσα στον ασφαλή μας χώρο. «Οι γυναίκες περπατούν έτσι. Πώς μπορούν να παίξουν ποδόσφαιρο; Το ποδόσφαιρο είναι για τους άνδρες. Είναι αντρικό παιχνίδι. Δεν είναι για τις γυναίκες. Πήγαινε να πλύνεις τα πιάτα. Καθάρισε το σπίτι. Πήγαινε να γεννήσεις».
Ένιωθα ότι αν σταματούσαμε να παίζουμε ποδόσφαιρο, θα τους αφήναμε να κερδίσουν. Θα δεχόμασταν την ήττα. Αυτό θα επηρέαζε το πώς βλέπαμε τους εαυτούς μας: Αντί για δυνατά, αυτόνομα άτομα θα ήμασταν θύματα. Θα βλέπαμε τους εαυτούς μας ως κατώτερους, όπως ήθελαν να νιώθουμε. Αλλά αυτά που έλεγαν δεν είχαν νόημα – ήταν ανοησίες – και με έκαναν να αναρωτηθώ πόσο βαθιά ήταν τα προβλήματα στην κοινωνία και τη χώρα μας.
Αυτοί οι άνδρες είχαν έρθει στον χώρο μου, στην ασφαλή μου ζώνη, κοντά στο σπίτι μου, στο σχολείο μου, στην κοινότητά μου, στη χώρα μου, και προσπάθησαν να με εμποδίσουν να είμαι ο εαυτός μου. Όχι, δεν θα συναινούσα. Δεν θα νικούσαν.
Δεν είχα καμία απάντηση σε αυτό το νέο πρόβλημα και πώς να το αντιμετωπίσω, αλλά ήξερα ότι το να τα παρατήσω δεν ήταν καθόλου επιλογή. Ήξερα ότι υπήρχαν πάντα δύο επιλογές – να αναλάβω δράση ή να τα παρατήσω – και θα πάλευα με νύχια και με δόντια παρά να παραδώσω τα όπλα. Την επομένη της αναρρίχησης των ανδρών στον τοίχο, εμφανίστηκα τη συνηθισμένη μας ώρα, μόνο και μόνο για να βρω λιγότερα από τα μισά κορίτσια εκεί.
«Πού είναι όλοι;» Είπα στη Σαμίρα.
«Δεν είναι προφανές;» είπε εκείνη.
Στην άλλη άκρη της αυλής είδα ένα κορίτσι που συνήθως έπαιζε μαζί μας να περπατάει γρήγορα προς την αντίθετη κατεύθυνση με το κεφάλι σκυμμένο. «Έι! Πού πας;» Την πρόλαβα. «Γεια σου», είπα πιο απαλά. «Δεν πρέπει να τους αφήσεις να κερδίσουν».
«Δεν είμαστε όλοι τυχεροί σαν εσένα, Καλίντα», είπε κουρασμένη. «Ο πατέρας μου θα με χτυπήσει μέχρι θανάτου αν μάθει γι’ αυτό. Τότε θα με σταματήσει να έρχομαι στο σχολείο».
«Μα είσαι τόσο καλή», είπα. Με κοίταξε με κάτι σαν οίκτο.
«Αυτό δεν έχει σημασία», ψιθύρισε. Μετά συνέχισε να περπατάει.
Είχα πλήρη επίγνωση ότι προερχόμουν από διαφορετικές συνθήκες από όλα σχεδόν τα άλλα κορίτσια. Όπως κι εκείνες, όταν βρισκόμουν στον κόσμο, άλλοι έπαιρναν αποφάσεις για λογαριασμό μου. Δεν μπορούσα να έχω κοντά μαλλιά ή να κυκλοφορώ στους δρόμους χωρίς τη μαντήλα μου, αλλιώς θα με έκριναν. Τα πάντα σχετικά με την εμφάνιση και τη συμπεριφορά μου κρίνονταν από την κοινωνία και έπρεπε να ενεργώ ανάλογα για τη δική μου ασφάλεια. Ομοίως, στο σχολείο, είχα ελάχιστες επιλογές και μηδενικό έλεγχο. Οι δάσκαλοι ήλεγχαν τι μπορούσα να κάνω και να πω.
Δεν ήμουν σε θέση να αντιδράσω, ακόμη και με τον πλέον σεβαστό τρόπο, χωρίς να με αντιμετωπίσουν ως αυθάδη και ταραχοποιό. Αλλά όταν πήγαινα σπίτι και έκλεινα την πόρτα στον έξω κόσμο, είχα μια υποστηρικτική οικογένεια που ήταν στο πλευρό μου. Έναν πατέρα και αδέλφια που δεν ήταν σαν τον άνθρωπο με το μαχαίρι, οι οποίοι θα με υπερασπίζονταν απέναντί τους. Τα περισσότερα από τα άλλα κορίτσια πήγαιναν σπίτι σε άντρες που ήταν σαν αυτόν τον άντρα.
Ήμουν τόσο θυμωμένη και απογοητευμένη. Αυτοί οι άντρες, με τα μαχαίρια τους, τη δύναμή τους και τη βία τους, είχαν αφαιρέσει το μόνο πράγμα που μας έκανε ευτυχισμένες. Σκότωσαν μια μικρή ελπίδα που μεγάλωνε ανάμεσά μας. Αφού τελειώσαμε ένα παιχνίδι με τρεις παίκτριες μια μέρα, η Σαμίρα κι εγώ ξαπλώσαμε με τα κεφάλια μας πάνω σε ένα δοκάρι.
«Αυτό δεν λειτουργεί», είπα. «Χρειαζόμαστε περισσότερες παίκτριες».
«Λοιπόν, ποιες;» είπε η Σαμίρα. «Έχουμε ήδη γυρίσει όλο το σχολείο. Και οι περισσότερες από αυτές που είπαν ναι, τώρα φοβούνται ότι οι άντρες θα έρθουν και πάλι να σκαρφαλώσουν πάνω από τον τοίχο. Παραδέξου το: Δεν πρόκειται να ξαναγυρίσουν».
Σηκώθηκα. «Τότε πρέπει να βρούμε άλλα σχολεία».
*Απόσπασμα από το βιβλίο «Beautiful Sisters» της Καλίντα Ποπάλ, που θα κυκλοφορήσει στις 20 Ιουνίου και δημοσιεύθηκε στον Guardian
Ακολουθήστε το pride.gr στο Google News και ενημερωθείτε πρώτοι