Το πρώτο πράγμα που κάνει η Samar Abu Elouf πριν φωτογραφίσει ένα νεκρό παιδί είναι να βεβαιωθεί ότι δεν είναι δικό της. Συναισθήματα φόβου, πανικού και καθήκοντος κυριεύουν τη βραβευμένη φωτορεπόρτερ και μητέρα τεσσάρων παιδιών, η οποία δεν κάνει καμία προσπάθεια να κρύψει τα δάκρυά της, καθώς σηκώνει τη φωτογραφική μηχανή στο μάτι της και τραβάει το στιγμιότυπο, αποτυπώνοντας άλλη μια μαρτυρική σκηνή στη Γάζα.

Έχουν περάσει περισσότερα από 10 χρόνια από τότε που η Abu Elouf έγινε φωτορεπόρτερ, αψηφώντας τους παραδοσιακούς ρόλους των δύο φύλων και ανοίγοντας νέους δρόμους για τις γυναίκες στα κατεχόμενα από το Ισραήλ παλαιστινιακά εδάφη. Από τότε, έχει γοητεύσει τον κόσμο και έχει βάλει φωτιά στις καρδιές με πορτρέτα θανάτου, εκτοπισμού και απόγνωσης – καθώς και στιγμές χαράς και ανθεκτικότητας.

Οι τελευταίες φωτογραφίες της – που καταγράφουν τη φρίκη του πολέμου στη Γάζα από τις 7 Οκτωβρίου – έχουν αποσπάσει την αναγνώριση των κριτικών, συμπεριλαμβανομένου του βραβείου Anja Niedringhaus 2024 Courage in Photojournalism Award και του George Polk Award.

Απεικονίζουν μητέρες και πατέρες εν μέσω οδύνης, σκυμμένους πάνω από μικροσκοπικά σώματα τυλιγμένα σε λευκά, αιματοβαμμένα σάβανα, νοσοκομειακές κούνιες γεμάτες πρόωρα μωρά, με τα υποσιτισμένα σώματά τους εύθραυστα σαν κλαδιά, παιδιά που κοιτούν τον ουρανό με τρόμο καθώς οι ισραηλινές βόμβες πέφτουν βροχή.

«Το να φωτογραφίζω πτώματα με πληγώνει περισσότερο. Μια από τις χειρότερες ήταν μια φωτογραφία με 170 πτώματα, όλα στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο», λέει η 40χρονη Abu Elouf στο CNN. «Πρόκειται για ανθρώπινα όντα, όχι απλώς για σακούλες με σάρκα, αίμα και οστά. Σώματα όλων των μεγεθών, από νεογέννητα μέχρι παππούδες και γιαγιάδες. Πρόκειται για ανθρώπους που ονειρεύονταν να ζήσουν μέχρι αύριο και είχαν την ελπίδα ότι θα επιβιώσουν από τον πόλεμο».

Ως Παλαιστίνια από τη Γάζα, η Abu Elouf έχει βιώσει περισσότερους πολέμους και συγκρούσεις από όσους θέλει να θυμάται. Όμως το επίπεδο της βαρβαρότητας και της καταστροφής που προκάλεσε αυτή η τελευταία επίθεση την αιφνιδίασε και έριξε τη ζωή της στα βαθιά.

Το Ισραήλ ξεκίνησε τον πόλεμο στη Γάζα μετά την επίθεση της Χαμάς στο Ισραήλ στις 7 Οκτωβρίου, κατά την οποία σκοτώθηκαν 1.200 άνθρωποι και εκατοντάδες άλλοι πιάστηκαν όμηροι, σύμφωνα με Iσραηλινούς αξιωματούχους. Στους εννέα μήνες από εκείνη την επίθεση, η βομβιστική εκστρατεία και η χερσαία επίθεση του Ισραήλ στη Γάζα έχει σκοτώσει περισσότερους από 38.000 Παλαιστίνιους, κυρίως γυναίκες και παιδιά, σύμφωνα με το παλαιστινιακό υπουργείο Υγείας.

Για μήνες, η Abu Elouf κοιμόταν στο πίσω μέρος του τζιπ της, χρησιμοποιούσε την τουαλέτα μια φορά την ημέρα και έτρωγε ό,τι λίγο φαγητό μπορούσε να βρει. Πήγαινε μπρος-πίσω μεταξύ των πόλεων, κυνηγώντας τις ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές, στεκόταν πάνω στα ερείπια κατεδαφισμένων σπιτιών και άκουγε τις κραυγές των ανθρώπων που είχαν παγιδευτεί από κάτω. Αποφασισμένη να διηγηθεί τις ιστορίες τους, η Abu Elouf δεν σταμάτησε ποτέ να εργάζεται – ούτε καν όταν οι βόμβες σκότωσαν μέλη της οικογένειάς της και κατέστρεψαν το σπίτι της στην πόλη της Γάζας, λέει.

Πορτρέτα θανάτου, εκτοπισμού και απόγνωσης από τον φακό της Abu Elouf

17 Images

«Δεν είμαι απλώς ένα άτομο με μια φωτογραφική μηχανή, είμαι ένα ανθρώπινο ον. Καθώς τραβάω αυτές τις φωτογραφίες, ξέρω ότι αυτό που βλέπω δεν είναι φυσιολογικό», λέει, με τη φωνή της να σπάει κάτω από το βάρος των λόγων της. «Το να είσαι δημοσιογράφος στη Γάζα είναι σαν να πεθαίνεις από μέσα σου ξανά και ξανά».

«Έπρεπε να κάνω μια επιλογή και επέλεξα το όνειρό μου»

Η Abu Elouf ήταν 26 ετών και μητέρα τριών παιδιών όταν αποφάσισε ότι ήθελε να είναι κάτι περισσότερο από μια υπάκουη σύζυγος και αφοσιωμένη νοικοκυρά.

«Όταν ζούσα αυτή τη ζωή, ένιωθα πάντα ότι κάτι έλειπε. Ήμουν τόσο νέα και ξαφνικά ένιωθα ότι η ζωή μου δεν ήταν πια δική μου. Ονειρευόμουν να σπουδάσω, να κάνω κάτι ουσιαστικό για μένα και τους ανθρώπους μου», λέει η Abu Elouf.

Εξερεύνησε διάφορους κλάδους -συγγραφή, δημόσιες σχέσεις, ακόμη και λογιστική- αλλά τίποτα δεν της μιλούσε τόσο πολύ, όσο η φωτογραφία.

«Δεν είναι απλώς μια φωτογραφία, είναι η ψυχή που βλέπω πίσω από τη φωτογραφία», λέει η Abu Elouf. «Μπορείς να κρυφοκοιτάξεις στη ζωή κάποιου, να νιώσεις κοντά σε έναν εντελώς άγνωστο και το συναίσθημα να σου σφίγγει την καρδιά».

Η ιδέα να γίνει φωτογράφος κατέλαβε αμέσως τη ζωή της. Ξεκινούσε κάθε πρωί με μια βόλτα στην παραλία, συχνά βυθισμένη σε ονειροπολήσεις για τη δουλειά που θα έκανε και τον αντίκτυπο που θα είχε. Φανταζόταν τον εαυτό της να περπατάει μέσα σε γκαλερί με τις φωτογραφίες της και σε σκηνές να κερδίζει βραβεία.

«Ήθελα να δείξω στους ανθρώπους τι είναι η Γάζα – ότι υπάρχει ομορφιά εδώ», λέει. «Ότι οι άνθρωποι της Γάζας, παρά την αδικία και την καταπίεση που πάντα αντιμετώπιζαν, επιμένουν να βρίσκουν χαρά, καινοτομία και ζωή».

Έτσι, όταν ο πρώην σύζυγός της και οι οικογένειές τους την επέπληξαν, επειδή επιθυμούσε να σπουδάσει φωτογραφία, εκείνη έφυγε κρυφά από το σπίτι και το έκανε ούτως ή άλλως.

«Αν δεν το έχετε καταλάβει μέχρι τώρα, είμαι λίγο πεισματάρα», λέει γελώντας η Abu Elouf. «Δεν μπορούσα μέσα μου να αποδεχτώ τη μοίρα μου να μένω στο σπίτι χωρίς δικά μου πάθη και όνειρα. Αυτή ήταν η στιγμή που άλλαξε τη ζωή μου, όταν έπρεπε να κάνω μια επιλογή και επέλεξα το όνειρό μου και τα πάθη της καρδιάς μου και να αφήσω πίσω μου την κριτική όλων».

Το 2010, ανάμεσα στις ευθύνες της μητρότητας και τις πιέσεις της κοινωνίας, η Abu Elouf γράφτηκε σε μαθήματα φωτογραφίας. Συμπλήρωσε τις σπουδές της με δωρεάν, διαδικτυακά σεμινάρια σχετικά με τη σύνθεση, την έκθεση και την επεξεργασία.

Χωρίς χρήματα ή δική της φωτογραφική μηχανή, η Abu Elouf συχνά οδηγούσε σε όλη τη Γάζα για να βρει φωτογράφους πρόθυμους να της δανείσουν εξοπλισμό, με τον οποίο πειραματιζόταν σε διάφορα θέματα. Φωτογράφισε όμορφες μέρες στην παραλία και εορτασμούς του Eid, καθώς και ισραηλινές επιθέσεις και διαδηλώσεις κατά της στρατιωτικής κατοχής. Κάποιες μέρες ήταν ανάλαφρες και διασκεδαστικές, άλλες μαστίζονταν από τη βία σε κάθε στροφή.

«Έτρεχα από τον βορρά προς τον νότο. Θα έτρεχα στα σύνορα, ακόμα τόσο νέα στους δρόμους χωρίς να έχω αίσθηση του πού ήταν ο κίνδυνος ή σε τι κινδύνους έβαζα τον εαυτό μου. Ήθελα απλώς να τραβήξω φωτογραφίες, να γνωρίσω τη Γάζα και τον κόσμο γύρω μου», λέει.

Μέσα σε ένα χρόνο, μια σειρά φωτογραφιών που είχε τραβήξει η Abu Elouf από Παλαιστίνιες γυναίκες και παιδιά επιλέχθηκε για μια πανεπιστημιακή έκθεση στη Γάζα. Την επόμενη χρονιά, ενώ εξακολουθούσε να χρησιμοποιεί δανεικό εξοπλισμό, κέρδισε έναν διαγωνισμό φωτογραφίας που διοργάνωσε η Υπηρεσία Αρωγής και Έργων των Ηνωμένων Εθνών για τους Παλαιστίνιους Πρόσφυγες (UNRWA). Η νικητήρια φωτογραφία της απεικόνιζε Παλαιστίνια παιδιά, με πρόσωπα φωτισμένα από το φως των κεριών, να γιορτάζουν τα γενέθλιά τους σε έναν καταυλισμό προσφύγων.

Η εικόνα – τόσο οδυνηρή όσο και συγκινητική – αποκάλυψε τόσα πολλά για τα παιδιά όσο και για την Abu Elouf. «Ήταν μια καθοριστική στιγμή για μένα ως φωτογράφο, όταν συνειδητοποίησα ότι οι άνθρωποι μπορούσαν να δουν τα προσωπικά μου συναισθήματα να διαρρέουν μέσα από τις φωτογραφίες μου», λέει.

Σύντομα, η Abu Elouf άρχισε να εργάζεται ως ελεύθερη επαγγελματίας για ειδησεογραφικά πρακτορεία, όπως το Reuters, το Middle East Eye και το Al Ghaidaa, ένα τοπικό γυναικείο περιοδικό.

Το 2015, μια φωτογραφία της που κάλυπτε μια διαμαρτυρία στα σύνορα έγινε viral. Χωρίς εξοπλισμό ασφαλείας, έφτιαξε ένα κράνος από ένα μαγειρικό σκεύος και ένα γιλέκο από μια μπλε πλαστική σακούλα. Έγραψε πάνω τους τις λέξεις TV και press για να ταυτοποιηθεί ως δημοσιογράφος.

«Ήθελα να βεβαιωθώ ότι με έβλεπαν ως δημοσιογράφο και όχι ως διαδηλώτρια και ότι είχα το δικαίωμα να προστατευτώ ως τέτοια. Έγινα διάσημη στη Γάζα για αυτή μου την εικόνα. Πήγα μπροστά στους Ισραηλινούς στρατιώτες και οι άνθρωποι γελούσαν, με ρωτούσαν τι τους μαγείρεψα στην κατσαρόλα, αλλά δεν με ένοιαζε καθόλου», λέει. «Απλώς έβγαζα τις φωτογραφίες μου».

Η Abu Elouf είχε συνηθίσει να αμφισβητείται και να γελάει. Τα πρώτα οκτώ χρόνια της καριέρας της, ορισμένοι άνδρες συνάδελφοί της την κορόιδευαν και την παρενοχλούσαν, υπονομεύοντας το ταλέντο της στη φωτογραφία. Καθώς όμως η δουλειά της άρχισε να φτάνει στον κόσμο -δημοσιεύτηκε σε περιοδικά υψηλού προφίλ όπως το περιοδικό New York– κέρδισε τον σεβασμό των συναδέλφων της και σήμερα θεωρείται μία από τις πιο διακεκριμένες φωτορεπόρτερ στη Γάζα.

«Δημιούργησα τον εαυτό μου», λέει με υπερηφάνεια, «ολομόναχη».

Τρέχοντας προς τη φωτιά

Παρά τους κινδύνους του επαγγέλματός της, η Abu Elouf λέει ότι δεν φοβάται να πεθάνει.

«Δεν ξέρω πώς είναι να τρέχεις από τον κίνδυνο, τρέχω μόνο προς αυτόν. Ακόμη και όταν πέφτει ένας πύραυλος, δεν τρέχω», λέει με θάρρος.

Το θάρρος της δεν ήρθε από τη μια μέρα στην άλλη. Αναπολώντας την πρώτη διαδήλωση κατά της κατοχής που κάλυψε, η Abu Elouf εξομολογείται ότι έτρεξε μακριά με τους διαδηλωτές, όταν οι Ισραηλινοί στρατιώτες άρχισαν να ρίχνουν σφαίρες και δακρυγόνα. Όταν επέστρεψε στο σπίτι της και είδε ότι οι φωτογραφίες των συναδέλφων της ήταν καλύτερες από τις δικές της, ορκίστηκε να μην το βάλει ποτέ ξανά στα πόδια.

«Η δουλειά μου δεν είναι να κρύβομαι, αλλά να φωτογραφίζω. Ακόμα και όταν όλοι γύρω σου ουρλιάζουν, καλύπτουν τα αφτιά τους καθώς πέφτουν οι πύραυλοι και προσπαθούν να βρουν ένα μέρος να κρυφτούν, δεν κοιτάς κάτω ή ψάχνεις για ασφάλεια, εστιάζεις σε αυτούς», λέει η ίδια, έμπειρη πλέον φωτογράφος πολέμου.

Το μόνο πράγμα που τη φοβίζει, λέει, είναι η προοπτική να χάσει τα παιδιά της.

Αυτός ο φόβος έγινε πραγματικότητα για πολλούς συναδέλφους της, συμπεριλαμβανομένου του αγαπημένου της φίλου Mohammed Alaloul, φωτογράφου του πρακτορείου Anadolu. Έσπευσε στο πλευρό του τον Νοέμβριο, όταν έμαθε ότι πολλά μέλη της οικογένειάς του, συμπεριλαμβανομένων τεσσάρων παιδιών του, σκοτώθηκαν σε ισραηλινή αεροπορική επιδρομή.

Η Abu Elouf λέει ότι κατάπιε τον κόμπο στο λαιμό της και έπνιξε μια κραυγή, καθώς τον φωτογράφιζε να προσεύχεται πάνω από τα πτώματα των παιδιών του.

Μια από τις φωτογραφίες της δείχνει τον Alaloul να φοράει ακόμη το γιλέκο του Τύπου, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του καθώς σφίγγει το άψυχο σώμα της κόρης του στο στήθος του. Πίσω από την κάμερα, έκλαιγε κι εκείνη.

«Αυτό δεν είναι ασυνήθιστο, να βλέπουμε δημοσιογράφους και φωτογράφους να βρίσκουν τα παιδιά τους νεκρά, ενώ εργάζονται», λέει η Abu Elouf. «Ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι να βρεθώ στη θέση των ανθρώπων που φωτογραφίζω, να είμαι εγώ αυτός που απεικονίζεται να θρηνεί πάνω από τα πτώματα των παιδιών μου».

Πολλοί Παλαιστίνιοι πιστεύουν ότι το Ισραήλ στοχοποιεί δημοσιογράφους και τις οικογένειές τους. Ο ισραηλινός στρατός επιμένει ότι οι δυνάμεις του δεν στοχεύουν σκόπιμα δημοσιογράφους και ότι το Ισραήλ υποστηρίζει τον ελεύθερο Τύπο.

Από τις 7 Οκτωβρίου, τουλάχιστον 108 δημοσιογράφοι και εργαζόμενοι στα μέσα ενημέρωσης έχουν σκοτωθεί σε ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές και άλλες επιθέσεις – 103 από αυτούς είναι Παλαιστίνιοι, σύμφωνα με την Επιτροπή Προστασίας των Δημοσιογράφων (CPJ). Η CPJ αναφέρει ότι είναι η πιο θανατηφόρα περίοδος για τους δημοσιογράφους από τότε που άρχισε να συγκεντρώνει στοιχεία το 1992 και ότι ερευνά επίσης περίπου 350 επιπλέον περιπτώσεις πιθανών δολοφονιών, συλλήψεων και τραυματισμών στην περιοχή.

Οι δολοφονίες των συναδέλφων της έχουν γίνει τόσο συχνές που οι απλοί Παλαιστίνιοι έχουν αρχίσει να απομακρύνονται από τους δημοσιογράφους για να αποφύγουν τις αεροπορικές επιδρομές, λέει η Abu Elouf.

«Στο παρελθόν, οι πολίτες έμεναν κοντά στους δημοσιογράφους επειδή ένιωθαν πιο ασφαλείς κοντά μας. Τώρα μένουν όσο πιο μακριά γίνεται», λέει. «Αν είμαι στην ουρά σε έναν φούρνο ή σε ένα ΑΤΜ, οι άγνωστοι στο δρόμο φοβούνται να σταθούν κοντά μου. Λένε ο ένας στον άλλον: Είναι δημοσιογράφος, μείνετε μακριά της. Μπορεί να τη σκοτώσουν ενώ είμαστε κοντά της».

Η Abu Elouf κατανοεί τον φόβο τους και δεν κατακρίνει τους φίλους ή την οικογένειά της που κρατούν αποστάσεις – αλλά λέει ότι πρέπει να παραμείνει πιστή στο λειτούργημά της.

«Δουλεύω για να αποτυπώσω ιστορίες, για να κάνω τον κόσμο να δει. Αξίζει να πεθάνεις γι’ αυτό».

Δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο σαν τη Γάζα

Παρά τον όρκο της ζωής της να μη φύγει ποτέ από τη Γάζα, η Abu Elouf λέει ότι δέχτηκε απρόθυμα τον Δεκέμβριο μια ευκαιρία από τους New York Times, όπου εργάζεται συχνά ως ελεύθερη επαγγελματίας, να μεταβεί με τα παιδιά της στο Κατάρ.

Στιγμές χαράς και ανθεκτικότητας στη Γάζα

7 Images

«Ποτέ στη ζωή μου, ούτε κατά τη διάρκεια κανενός από τους πολέμους στη Γάζα, συμπεριλαμβανομένου και αυτού, δεν ήθελα να φύγω από τη Γάζα. Αλλά δεν μπορούσα να διακινδυνεύσω να τραυματιστεί ένα από τα παιδιά μου ή να αντιμετωπίσει περισσότερα ψυχικά τραύματα. Ήξερα ότι δεν θα συγχωρούσα ποτέ τον εαυτό μου», λέει.

Παρόλα αυτά, δυσκολεύεται να βρίσκεται μακριά από το σπίτι της. «Το να βρίσκομαι μακριά από τη Γάζα ήταν ένα εκατομμύριο φορές πιο δύσκολο από το να προσπαθώ να επιβιώσω από τον πόλεμο και να ζήσω κάτω από βομβαρδισμούς», λέει.

Τη νύχτα, η Abu Elouf κλείνει τα μάτια της και προσεύχεται, παρακαλώντας τον ύπνο να έρθει και να σιωπήσει τις βασανιστικές αναμνήσεις του πολέμου και όλα όσα της έχει κλέψει. Προσπαθεί να φανταστεί ότι βρίσκεται πίσω στο σπίτι της, περπατώντας δίπλα στη θάλασσα με τον πρωινό της καφέ ή κρατώντας το χέρι της μητέρας της.

«Προσπαθώ να κοιμηθώ, αλλά δεν μπορώ από τη μυρωδιά του θανάτου που δεν φεύγει από τη μύτη μου και τα πρόσωπα των νεκρών που δεν φεύγουν από το μυαλό μου», λέει.

Προς το παρόν, η Abu Elouf γεμίζει τις μέρες της δίνοντας ομιλίες για τον πόλεμο, υπερασπιζόμενη τους συναδέλφους της που βρίσκονται ακόμα στη Γάζα και βοηθώντας τα παιδιά της να προσανατολιστούν στη ζωή σε μια ξένη χώρα. Δεν ξέρει ποια κατεύθυνση θα πάρει η καριέρα της. Μέχρι να μπορέσει να επιστρέψει στη Γάζα, η Abu Elouf λέει ότι πιθανότατα θα ακολουθήσει τους Παλαιστίνιους που τραυματίστηκαν και εκτοπίστηκαν από τον πόλεμο σε όποιο μέρος έχουν απομακρυνθεί και θα συνεχίσει να καταγράφει τη ζωή τους εκεί.

ΚΕΦΙΓΙΑ

Έχει επίσης αρχίσει να εξασκείται στην αγγλική γλώσσα, ελπίζοντας ότι αυτό θα τη βοηθήσει να αναλάβει αποστολές σε άλλες εμπόλεμες ζώνες, όπως η Ουκρανία ή το Σουδάν. Είναι καθήκον της ως φωτορεπόρτερ, λέει, να δώσει φωνή στους καταπιεσμένους ανθρώπους παντού.

Αλλά όπου κι αν πάει, υπάρχει μόνο ένα μέρος που θα προτιμούσε να είναι.

«Η Γάζα είναι συνυφασμένη με την καρδιά και την ψυχή μου. Αγαπώ τη θάλασσά της, την ενέργειά της. Είναι αυτό που ενέπνευσε την αγάπη μου για το φωτορεπορτάζ. Αν μπορούσα να είμαι οπουδήποτε -ακόμα και με την αδικία, τη βία, τον πόλεμο- θα ήταν η Γάζα».

*Οι σκληρές φωτογραφίες δημοσιεύτηκαν με σκοπό την ευαισθητοποίηση και την κινητοποίηση της κοινής γνώμης, διαχέοντας τη φρικτή πραγματικότητα στη Γάζα για την οποία κανείς δεν πρέπει να κλείνει άλλο τα ματιά

Με πληροφορίες από CNN

Tags