Όταν γεννήθηκε ο Taukiei Kitara, οι γονείς του έκοψαν τον ομφάλιο λώρο του σε δύο κομμάτια, όπως είναι η παράδοση στην πατρίδα του, το Τουβαλού. Φύτεψαν το ένα κομμάτι στη βάση ενός δέντρου καρύδας σε απόσταση περίπου 30 μέτρων από την ακτή και πρόσφεραν το άλλο στη θάλασσα. Καθ’ όλη τη διάρκεια της παιδικής του ηλικίας, ο Kitara επέστρεφε στο δέντρο για να ελέγξει την υγεία του και να απομακρύνει με ένα πινέλο τυχόν πεσμένα φύλλα. Ακόμα και από παιδί, όμως, ο Kitara αναγνώριζε ότι η ακτογραμμή πλησίαζε όλο και περισσότερο στον ομφάλιο λώρο του. Η θάλασσα γίνεται όλο και πιο πεινασμένη, σκέφτηκε.

Το Τουβαλού είναι ένα νησιωτικό έθνος με λιγότερους από 12.000 κατοίκους, που βρίσκεται στα μισά της απόστασης μεταξύ της Χαβάης και της Αυστραλίας. Το μέσο υψόμετρο της χώρας είναι μόλις πέντε μέτρα πάνω από το επίπεδο της θάλασσας, γεγονός που την καθιστά ιδιαίτερα ευάλωτη στις επιπτώσεις της κλιματικής αλλαγής. Οι επιστήμονες εκτιμούν ότι μέχρι το 2050, το 50% του Φουναφούτι, της πρωτεύουσας όπου ζει πάνω από το ήμισυ της χώρας, θα πλημμυρίσει από παλιρροϊκά νερά.

Πολλοί βλέπουν το Τουβαλού ως παράδειγμα για το τι θα αντιμετωπίσουν άλλες παράκτιες κοινότητες τα επόμενα χρόνια. Οι ερευνητές προβλέπουν ότι, μέχρι το 2050, περισσότεροι από 216 εκατομμύρια άνθρωποι μπορεί να αναγκαστούν να μεταναστεύσουν λόγω της κλιματικής αλλαγής. Η επισφαλής θέση του Τουβαλού το ανάγκασε να αναμετρηθεί με ένα υπαρξιακό ερώτημα: Τι συμβαίνει σε μια χώρα αν δεν έχει πλέον γη;

Η λέξη για τη γη στη γλώσσα του Τουβαλού, είναι fenua, και αναφέρεται τόσο στη φυσική γη, όσο και στην αίσθηση του ανήκειν που έχει τις ρίζες της στην ταυτότητα του ατόμου. Στο Τουβαλού, η γη ανήκει στην κοινότητα και μεταβιβάζεται μέσω της οικογένειας. Οι κάτοικοι του Τουβαλού θάβουν τους προγόνους τους σε μαυσωλεία δίπλα στην εξώπορτά τους. Η γη φιλοξενεί τους συγγενείς τους, την ιστορία και την παράδοσή τους, γεγονός που καθιστά το ερώτημα αν θα φύγουν δυσεπίλυτο.

«Δεν μπορούμε να υιοθετήσουμε την άποψη ότι η μετανάστευση είναι δεδομένη», λέει ο Maina Talia, υπουργός κλιματικής αλλαγής του Τουβαλού. «Αλλά τι θα γίνει αν ξυπνήσουμε το πρωί και ο μισός πληθυσμός έχει εξαφανιστεί από τον ωκεανό – ποιον θα κατηγορήσουμε;»

Στη σκιά αυτής της τεράστιας υπαρξιακής απειλής βρίσκεται ένα προσωπικό ερώτημα για τους κατοίκους του Τουβαλού: Να μείνω ή να φύγω; Ορισμένοι κάτοικοι του Τουβαλού σκέφτονται να φύγουν για να αναζητήσουν μεγαλύτερη ασφάλεια, αλλά η πλειοψηφία σχεδιάζει να μείνει.

«Είναι αλήθεια ότι η κλιματική κρίση μας επηρεάζει, αλλά θέλουμε να μείνουμε», λέει ο Fenuatapo Mesako, υπεύθυνος προγράμματος στην Ένωση Οικογενειακής Υγείας του Τουβαλού.

Στην πρώτη γραμμή της κλιματικής αλλαγής

Φτάνοντας με αεροπλάνο, η ατόλη Φουναφούτι μοιάζει με ένα πράσινο μισοφέγγαρο σε έναν απέραντο υδάτινο ουρανό.

Συνολικά, τα εννέα νησιά που αποτελούν το Τουβαλού έχουν έκταση περίπου 10 τετραγωνικά μίλια. Εκτός από το γεγονός ότι βρίσκεται στην πρώτη γραμμή της κλιματικής κρίσης, το Τουβαλού είναι γνωστό για δύο πράγματα: Είναι μία από τις λιγότερο επισκέψιμες χώρες στον κόσμο και είναι κάτοχος της κατάληξης .tv, η οποία αποτελεί τη δεύτερη μεγαλύτερη πηγή εσόδων της χώρας μετά την πώληση των δικαιωμάτων των αλιευτικών της περιοχών.

Λίγα λεπτά πριν προσγειωθεί ένα αεροπλάνο στο Διεθνές Αεροδρόμιο Φουναφούτι, μια σειρήνα ηχεί στην πόλη για να προτρέψει τον κόσμο να εκκενώσει τον διάδρομο προσγείωσης. Με τη γη να είναι πολύτιμη και με μόνο τέσσερις πτήσεις την εβδομάδα, ο αεροδιάδρομος είναι ταυτόχρονα αυτοκινητόδρομος πολλών λωρίδων, γήπεδο βόλεϊ και προορισμός για πικνίκ, ανάλογα με την ώρα της ημέρας.

Η κλιματική αλλαγή είναι ενσωματωμένη σχεδόν σε κάθε πτυχή της καθημερινής ζωής. Το θαλασσινό νερό έχει διεισδύσει στο έδαφος του νησιού και έχει καταστήσει δύσκολη την καλλιέργεια βασικών προϊόντων της διατροφής του Τουβαλού, όπως το κολοκάσι, ο αρτόκαρπος και η καρύδα. Οι παλίρροιες, οι οποίες έχουν γίνει όλο και πιο έντονες τα τελευταία χρόνια, σαρώνουν από τον ωκεανό το νησί μια φορά το μήνα, πλημμυρίζοντας τον αεροδιάδρομο και τα σπίτια των ανθρώπων.

«Όταν ήμουν νεότερος, η ζωή ήταν διαφορετική», λέει ο 25χρονος Menimei Melton. «Έμαθα για την κλιματική αλλαγή όταν ήμουν βρέφος, αλλά δεν έβλεπα πραγματικά πώς μας επηρεάζει μέχρι που μεγάλωσα».

Παρόλο που η κλιματική αλλαγή βοήθησε να αυξηθεί το προφίλ της χώρας στη διεθνή σκηνή, οι ντόπιοι θέλουν να διασφαλίσουν ότι το Τουβαλού δεν θα ορίζεται αποκλειστικά από τη σχέση του με μια κρίση στην οποία οι ίδιοι δεν συνέβαλαν και πολύ. Σύμφωνα με το Climate Watch, το Τουβαλού είναι μία από τις 25 χώρες με το μικρότερο κατά κεφαλήν αποτύπωμα άνθρακα στον πλανήτη.

«Αισθάνομαι ότι η είδηση φοβίζει άσκοπα τον κόσμο», λέει ο Afelle Falema Pita, ο πρώην πρέσβης του Τουβαλού στα Ηνωμένα Έθνη, ο οποίος άφησε τη ζωή του στη Νέα Υόρκη για να ανοίξει ένα λιτό οικολογικό θέρετρο με τη σύζυγό του. «Μπορούμε να διοργανώνουμε το ένα συνέδριο μετά το άλλο, αλλά αν περνάμε 365 ημέρες το χρόνο μιλώντας για την κλιματική αλλαγή, δεν φροντίζουμε τις ζωές μας εδώ».

Είναι μια δύσκολη ισορροπία. Από τη μία πλευρά, η κλιματική αλλαγή δεν είναι κάποιο μακρινό φαινόμενο στο Τουβαλού- απαιτεί προσοχή σήμερα. Και όμως, το Τουβαλού έχει περισσότερα να επιδείξει από την άνοδο της στάθμης της θάλασσας.

Καθώς περπατάς στους δρόμους του Φουναφούτι, οι μελωδίες των εκκλησιαστικών ύμνων ανακατεύονται με τις φωνές οικογενειών που τραγουδούν καραόκε. Μπορεί να συναντήσεις 40 ηλικιωμένους να παίζουν μπίνγκο κάτω από την αχυρένια στέγη της αίθουσας συνεδριάσεων της κοινότητας ή μια ομάδα 20άρηδων να εξασκούνται στο fatele, τον παραδοσιακό χορό του Τουβαλού, όπου οι χορευτές κινούνται σε έναν ολοένα και πιο γρήγορο ρυθμό μέχρι να τους κυριεύσει το μεταδοτικό γέλιο.

Στο Τουβαλού, οι αξίες δεν συζητούνται απλώς, αλλά βιώνονται. Για παράδειγμα, το falepili, η ιδέα της καλής γειτονίας. Το falepili εκδηλώνεται με πολλούς τρόπους – από την έλλειψη εγκληματικότητας και αστέγων στη χώρα μέχρι τα συχνά κοινοτικά γλέντια μέχρι την εξωτερική πολιτική της. Η κουλτούρα που κάνει το Τουβαλού Τουβαλού δεν μπορεί εύκολα να μεταφερθεί σε μια άλλη ήπειρο.

Η αλληλεγγύη οδηγός για το μέλλον

Τον περασμένο Νοέμβριο, το Τουβαλού και η Αυστραλία υπέγραψαν διμερή συνθήκη για το κλίμα και τη μετανάστευση – τη Συνθήκη Falepili – η οποία προσφέρει στο Τουβαλού 11 εκατομμύρια δολάρια για έργα αποκατάστασης των ακτών και βίζες για 280 κατοίκους του Τουβαλού για να γίνουν μόνιμοι κάτοικοι της Αυστραλίας κάθε χρόνο. Οι κάτοικοι του Φουναφούτι έχουν ανάμεικτες απόψεις σχετικά με τη συμφωνία. Ορισμένοι θεωρούν ότι είναι μια ευπρόσδεκτη οδός για όσους μπορεί να θέλουν να φύγουν. Άλλοι ανησυχούν ότι παραβιάζει την κυριαρχία του Τουβαλού.

«Το καλύτερο πράγμα που θα μπορούσε να κάνει η Αυστραλία για να στηρίξει χώρες όπως το Τουβαλού είναι να σταματήσει τις βιομηχανίες ορυκτών καυσίμων», λέει ο Richard Gorkrun, εκτελεστικός διευθυντής του Δικτύου Δράσης για το Κλίμα του Τουβαλού.

Η κυβέρνηση προσπαθεί να διασφαλίσει ότι το Τουβαλού μπορεί να διατηρήσει την κυριαρχία και τα δικαιώματά του στα αλιευτικά του εδάφη, ακόμη και αν η κλιματική αλλαγή καταστήσει τα νησιά ακατοίκητα. Τον περασμένο Σεπτέμβριο, το κοινοβούλιο του Τουβαλού ενέκρινε ομόφωνα μια τροπολογία για την κατοχύρωση της κρατικής του υπόστασης στο διηνεκές, την οποία ζητά τώρα από άλλα έθνη να αναγνωρίσουν επίσημα.

Η χώρα πραγματοποιεί επίσης δύο μεγάλης κλίμακας έργα υποδομής. Το πρώτο είναι μια πρωτοβουλία ανάκτησης γης, η οποία χρηματοδοτείται κυρίως από το Πράσινο Ταμείο για το Κλίμα του ΟΗΕ και περιλαμβάνει τη μεταφορά άμμου από τη μέση του ωκεανού για την κατασκευή δύο τετραγωνικών μιλίων νέας προστατευόμενης γης στο Φουναφούτι. Το δεύτερο είναι το Future Now Project, μια «ψηφιακή μετανάστευση» των κυβερνητικών υπηρεσιών και των ιστορικών αντικειμένων στο metaverse, η οποία θα επιτρέψει στο Τουβαλού να διατηρήσει την πολιτιστική του ταυτότητα ακόμη και αν η γη του πάψει να υπάρχει.

Στο μέτρο των δυνατοτήτων του, το Τουβαλού προσπαθεί να αφήσει τις κοινωφελείς αξίες του να καθοδηγήσουν τον τρόπο με τον οποίο πλοηγείται στην αβεβαιότητα του μέλλοντος. Όταν οι φονικές πυρκαγιές σάρωσαν την Αυστραλία το 2020, για παράδειγμα, η κυβέρνηση του Τουβαλού δώρισε 300.000 δολάρια για να στηρίξει τις προσπάθειες αρωγής, παρόλο που ήταν, εκείνη τη στιγμή, ένα μεγαλύτερο δώρο ως ποσοστό του ΑΕΠ από ό,τι είχε δώσει ποτέ η Αυστραλία στο Τουβαλού. Ορισμένοι κυβερνητικοί αξιωματούχοι εξέφρασαν αντιρρήσεις. 300.000 δολάρια είναι σταγόνα στον ωκεανό για μια χώρα τόσο μεγάλη όσο η Αυστραλία, σκέφτηκαν. Τι διαφορά θα έκαναν;

Αλλά το ποσό της δωρεάς ήταν εκτός θέματος. «Δεν μπορεί να υπάρχει αποσύνδεση μεταξύ του τρόπου με τον οποίο ενεργούμε στην κυβέρνηση και του τρόπου με τον οποίο ζούμε σε επίπεδο κοινότητας», δήλωσε ο Simon Kofe, ο οποίος εκείνη την εποχή ήταν υπουργός Εξωτερικών του Τουβαλού. «Αν είναι έτσι, συμπεριφερόμαστε όπως κάθε άλλο έθνος, με μοναδικό γνώμονα το εθνικό μας συμφέρον».

Έτσι, ενώ η διεθνής κοινότητα μπορεί να βλέπει το Τουβαλού με οίκτο, δεδομένης της ευαισθησίας του στην άνοδο της στάθμης της θάλασσας, ίσως οι κάτοικοι του Τουβαλού είναι αυτοί που θα έπρεπε να λυπούνται τις ανεπτυγμένες δυτικές χώρες, οι οποίες, στην επιδίωξη του ατελείωτου υλικού πλούτου και της ανάπτυξης, έχουν χάσει σε μεγάλο βαθμό από τα μάτια τους τη συλλογική δράση που θα χρειαστεί για την αντιμετώπιση της κλιματικής κρίσης.

«Κάθε έθνος που σκέφτεται το δικό του συμφέρον είναι αυτό που μας έφερε σε αυτό το χάλι», λέει ο Kofe.

Με πληροφορίες από National Geographic