Η εγκατάλειψη ξεκίνησε από τα περίχωρα, κινήθηκε αργά, αλλά αδυσώπητα. Ήταν τα σπίτια στην άκρη της πόλης αυτά που εγκαταλείφθηκαν πρώτα και μετά ακολούθησαν τα περιφερειακά παντοπωλεία. Το πρατήριο βενζίνης έκλεισε και τα αναρριχητικά αμπέλια σκαρφάλωσαν στις αντλίες του για να φτάσουν ως την οροφή του, που λύγισε από την πίεσή τους.

Οι σταθμοί λεωφορείων, τα φαρμακεία, ο κινηματογράφος, το καφενείο, όλα εγκαταλείφθηκαν και το σχολείο έκλεισε.

Σήμερα, ένα από τα τελευταία ιδρύματα που συντηρούν την ανθρώπινη κατοχή στο Τουρκμέν, ένα χωριό στην κεντρική Βουλγαρία, είναι το ταχυδρομείο. Η Dimitrinka Dimcheva, μια 56χρονη ταχυδρομική υπάλληλος, το κρατά ακόμα ανοιχτό δύο ημέρες την εβδομάδα, φέρνοντας πακέτα με αγαθά, αφού καταστήματα πια δεν υπάρχουν για να τα πουλήσουν. Κάποτε μια ακμάζουσα πόλη με περισσότερους από 1.200 κατοίκους, το Τουρκμέν φιλοξενεί τώρα λιγότερους από 200 ανθρώπους.

Ένα ζεστό ανοιξιάτικο απόγευμα, η Dimcheva στάθηκε στην πλατεία της πόλης. «Οι γάμοι γίνονταν εδώ, όλοι οι λαϊκοί χοροί, το βόλεϊ. Υπήρχαν πολλοί νέοι άνθρωποι. Μια πισίνα», είπε. Κοίταξε γύρω της, δείχνοντας ερείπια ή κενές πλέον θέσεις όπου κάποτε υπήρχαν κτήρια. Παραδίπλα ήταν το κτήριο που στέγαζε έναν μικρό κινηματογράφο. Πίσω του, ο χώρος ενός σχολείου που κάηκε, ξαναχτίστηκε και μετά έκλεισε. «Η περιοχή έσφυζε από ζωή». Τώρα, είπε, «η ζωή στα χωριά πεθαίνει».

Χιλιάδες παρόμοια χωριά είναι διάσπαρτα σε όλη τη Βουλγαρία. Μετά την πτώση του κομμουνισμού, οι άνθρωποι συνέρρευσαν στις πόλεις σε αναζήτηση εργασίας, και τα επόμενα 30 χρόνια πολλά χωριά άδειασαν σε σημείο αφανισμού. Σύμφωνα με στοιχεία από την απογραφή του 2021, σχεδόν 300 χωριά ήταν εντελώς εγκαταλελειμμένα και περισσότερα από 1.000 είχαν πληθυσμό κάτω των 30 ατόμων – οι περισσότεροι από αυτούς πολύ ηλικιωμένοι. Με τα χαμηλά ποσοστά γεννήσεων και τα υψηλά ποσοστά μετανάστευσης, η Βουλγαρία αδειάζει εδώ και δεκαετίες. Ο πληθυσμός της έχει μειωθεί από σχεδόν 9 εκατομμύρια το 1989, σε λιγότερο από 6,5 εκατομμύρια – μία από τις χειρότερες μειώσεις πληθυσμού σε καιρό ειρήνης στη σύγχρονη ιστορία.

Η Βουλγαρία βρίσκεται στο ακραίο σημείο αυτής της δημογραφικής αλλαγής, αλλά οι δυνάμεις που την αναδιαμορφώνουν δρουν παντού. Τον τελευταίο μισό αιώνα, το παγκόσμιο ποσοστό των ανθρώπων που ζουν σε αγροτικές περιοχές μειώθηκε κατά σχεδόν το ένα τρίτο. Η γεωργία γίνεται όλο και πιο βιομηχανική και συγκεντρωτική. Περισσότεροι από τους μισούς ανθρώπους ζουν σήμερα στις πόλεις και γύρω από αυτές, και το ποσοστό αυτό αναμένεται να αυξηθεί στο 70% μέχρι το 2050. Σε πολλές χώρες, τα ποσοστά γεννήσεων μειώνονται σταθερά, και ενώ ο παγκόσμιος πληθυσμός προβλέπεται να συνεχίσει να αυξάνεται μέχρι το 2080, περίπου το ήμισυ της αύξησης αυτής οφείλεται σε λιγότερες από 10 χώρες.

Καθώς οι πληθυσμοί μετακινούνται και συρρικνώνονται, οι άνθρωποι αφήνουν πίσω τους τόπους που είχαν κατοικηθεί επί μακρόν. Συχνά αφήνουν τα πάντα στη θέση τους, έτοιμοι για μια επιστροφή που δεν έρχεται ποτέ. Στο Τουρκμέν, τα χριστουγεννιάτικα στολίδια κρέμονται ακόμα από τα κουρτινόξυλα των άδειων σπιτιών και τυλίγονται σιγά σιγά από τις αράχνες. Σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι, ένα πορσελάνινο ντουλάπι βρισκόταν μέσα σε έναν κρατήρα από σάπιες σανίδες δαπέδου, με πιάτα ακόμα στοιβαγμένα πάνω από ένα εφεδρικό πακέτο πάνες για ένα εγγόνι που επισκεπτόταν το σπίτι. Περιστασιακά, η εγκατάλειψη συμβαίνει μονομιάς, όταν μια νομική απόφαση ή μια εκκένωση στέλνει τους ανθρώπους να τρέχουν. Αλλά κυρίως, είναι τυχαία, υφέρπουσα, απρογραμμάτιστη. Οι άνθρωποι απλά φεύγουν.

Από τη δεκαετία του 1950, ορισμένοι μελετητές εκτιμούν ότι έχουν συσσωρευτεί σε όλο τον κόσμο έως και 400 εκατομμύρια εκτάρια – μια έκταση που πλησιάζει το μέγεθος της Ευρωπαϊκής Ένωσης – εγκαταλελειμμένης γης. Μια ομάδα επιστημόνων υπολόγισε πρόσφατα ότι περίπου 30 εκατ. εκτάρια καλλιεργήσιμης γης έχουν εγκαταλειφθεί στην ηπειρωτική χώρα των ΗΠΑ από τη δεκαετία του 1980. Καθώς η κλιματική κρίση καθιστά όλο και περισσότερα μέρη μη βιώσιμα – καθώς απειλούνται από πλημμύρες, λειψυδρία και πυρκαγιές για να χτιστούν σπίτια, ενώ το έδαφος είναι πολύ υποβαθμισμένο και αποξηραμένο για να καλλιεργηθεί – μπορούμε να περιμένουμε περαιτέρω εκτοπίσεις.

Αυτή η κοσμογονική αλλαγή έχει τραβήξει εξαιρετικά λίγη προσοχή. «Υπήρχε πάντα εκεί – αλλά δεν την περιγράψαμε πραγματικά», λέει ο καθηγητής He Yin του Πανεπιστημίου Kent State, ένας από τους επιστήμονες που χρησιμοποιούν τώρα την τηλεπισκόπηση για να δημιουργήσουν παγκόσμιους χάρτες των εγκαταλελειμμένων εκτάσεων. «Μιλάμε για επέκταση», είπε, αναφερόμενος στην ανάπτυξη της γης. «Ναι, απολύτως αυτό είναι σημαντικό. Αλλά υπάρχει και αυτή η άλλη πλευρά – η εγκατάλειψη – για την οποία οι άνθρωποι δεν μιλούν πραγματικά».

Πηγή: Ivo Danchev/The Guardian

Παράλληλα με αυτήν την ιστορία της ερήμωσης υπάρχει και μια άλλη ιστορία – για το τι συμβαίνει με τη γη που μένει πίσω. Για τη διατήρηση ενός βιώσιμου πλανήτη, είναι ζωτικής σημασίας η διατήρηση και η επέκταση των δασών, των βοσκοτόπων, των υγιών οικοσυστημάτων και των άγριων τόπων. Οι τεράστιες εκτάσεις εγκαταλελειμμένης γης αντιπροσωπεύουν μια ευκαιρία αλλά και ένα ερώτημα, ένα συνεχές πείραμα χωρίς σαφώς προβλέψιμα αποτελέσματα. Εδώ και χιλιάδες χρόνια, οι άνθρωποι έχουν διαμορφώσει δραματικά τους τόπους όπου ζουν, μεταμορφώνοντας το πρόσωπο της Γης. Τι συμβαίνει λοιπόν στον φυσικό κόσμο όταν οι άνθρωποι εξαφανίζονται;

Αυτός ο γρίφος ήταν που προσέλκυσε την οικολόγο Gergana Daskalova στο Τουρκμέν. Ένα ζεστό, ήσυχο πρωινό του Μαΐου περπάτησε στον κεντρικό δρόμο. Ήταν άδειος από ανθρώπους, αλλά γεμάτος από χαρτιά που φτερούγιζαν στην πρώιμη καλοκαιρινή ζέστη, σέρνοντας τους συνδετήρες τους στους φράχτες, τις πύλες και τους στύλους της ΔΕΗ. Όταν ένα μέλος του νοικοκυριού πεθαίνει στη Βουλγαρία, είναι παράδοση να σημειώνεται ο θάνατός του με μια ανακοίνωση. Οι εκτυπώσεις Α4 περιείχαν το όνομα, τη φωτογραφία, την ημερομηνία θανάτου και ένα σύντομο αφιέρωμα. Σε κάθε ένα σημειωνόταν πόσο καιρό πριν είχε πεθάνει το αγαπημένο πρόσωπο: Έξι μήνες, ένας χρόνος, μια δεκαετία, 22 χρόνια. Στα χωριά όλης της χώρας, αυτές οι αφίσες συχνά σηματοδοτούν επίσης το τέλος της ανθρώπινης κατοίκησης. «Αν περπατήσετε τριγύρω, θα δείτε ότι είναι σαν αυτό το ρολόι που χτυπάει, μετρώντας τον χρόνο από τότε που αυτοί οι άνθρωποι μας άφησαν», δήλωσε η Daskalova. «Σε ανθρώπινο επίπεδο, αυτό είναι πολύ λυπηρό. Αλλά αυτό το ρολόι, μετράει επίσης το τέλος της ανθρώπινης επίδρασης και την έναρξη της περιβαλλοντικής αλλαγής στη συνέχεια».

Η Daskalova ειδικεύεται στην οικολογία της παγκόσμιας αλλαγής: Πώς η μεγάλης κλίμακας ανθρώπινη δραστηριότητα αναδιαμορφώνει τον φυσικό κόσμο. Βρίσκεται στη μέση ενός φιλόδοξου ερευνητικού προγράμματος, μελετώντας 30 χωριά στη βουλγαρική ύπαιθρο σε διαφορετικά στάδια εγκατάλειψης. Μαζί με συνεργάτες και φοιτητές, συγκεντρώνει ένα τεράστιο φάσμα δεδομένων: Χρησιμοποιεί drones για να χαρτογραφήσει από αέρος την επιστροφή των δασών, βοτανικές έρευνες ανά οικοδομικό τετράγωνο για να δει ποια φυτά αναπτύσσονται, ηχογράφους στα δέντρα για να καταγράψει τις αλλαγές στην πυκνότητα και την ένταση του κελαηδίσματος των πουλιών. Με την πάροδο του χρόνου, ελπίζει να συγκρίνει την οικολογία των εγκαταλελειμμένων χωριών με εκείνα στα οποία παραμένουν κάποιοι άνθρωποι, παρέχοντας μια ολοκληρωμένη εικόνα για το πώς ανταποκρίνεται η φύση όταν φεύγουν οι άνθρωποι.

Η Daskalova, είναι γύρω στα 30, με ζεστασιά και υπομονετικό ταλέντο στην ανάλυση της επιστημονικής θεωρίας, που πιθανώς έχει αποκτήσει μετά από ένα χρόνο εξήγησης σε περίεργους βοσκούς γιατί δένει μικρόφωνα σε δέντρα σε απομακρυσμένα χωράφια. Πρόσφατα γέννησε τον γιο της, και κάποιες μέρες την παρακολουθούσε, ταλαντευόμενος και με σοβαρό βλέμμα, καθώς περπατούσε γύρω από τα ερευνητικά οικόπεδα.

Το Τουρκμέν δεν ήταν μια τυχαία επιλεγμένη ερευνητική περιοχή – είναι το μέρος που μεγάλωσε. Όπως πολλοί από τη γενιά της, ως μικρό παιδί η Daskalova μεγάλωσε σε μεγάλο βαθμό από τους παππούδες και τις γιαγιάδες, ενώ οι γονείς της πήγαιναν για δουλειά στην πλησιέστερη πόλη. Τελικά, έφυγε για το πανεπιστήμιο. «Για μια δεκαετία, ήμουν ένας από τους ανθρώπους που έφυγαν από το χωριό και επέστρεφαν μόνο περιστασιακά, και κάθε φορά που επέστρεφα, υπήρχαν όλο και λιγότεροι άνθρωποι που ζούσαν στο δρόμο μου», είπε. Όταν ήταν νεότερη, η Daskalova παρακολουθούσε τον ερπυσμό της εγκατάλειψης το χειμώνα, παρακολουθώντας να δει αν βγαίνει καπνός από μια καμινάδα στο τέλος του δρόμου ή αν λάμπει φως από ένα από τα παράθυρα. «Αντ’ αυτού, ένα προς ένα, τα φώτα έσβηναν», είπε.

Τα πρώτα χρόνια της καριέρας της, η Daskalova εργάστηκε σε μακρινά μέρη, συμπεριλαμβανομένης της αρκτικής τούνδρας. Θυμήθηκε όμως τη μεγάλη ερήμωση που είχε ζήσει και αναγνώρισε ότι ήταν μέρος κάτι ευρύτερου, με περιθώριο να αναδιαμορφώσει το μέλλον χιλιάδων ειδών.

Σήμερα, ζει και εργάζεται στο σπίτι στο Τουρκμέν που κάποτε ανήκε στους παππούδες και τις γιαγιάδες της. Γύρω της, τα σπίτια στέκονται άδεια. Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, ένα σπίτι έχει καταρρεύσει προς τα μέσα, σαν χαρτόκουτο που έχει αφεθεί στη βροχή. Μέσα, εκείνο το πρωί, χελιδόνια περιφέρονταν γύρω από μια κρεβατοκάμαρα. Η μπροστινή πόρτα είχε βγει από τους μεντεσέδες της, ενώ έφερε ακόμα μια πλακέτα από σμάλτο: Βραβείο των τοπικών αρχών της κομμουνιστικής εποχής, που έγραφε «υποδειγματικό σπίτι».

Τα εγκαταλελειμμένα μέρη δεν είναι και οι πιο ελκυστικές τοποθεσίες έρευνας: «Δεν είναι τα τροπικά δάση, ούτε οι γορίλες», είπε η Daskalova. Μεμονωμένα, κάθε τόπος έρευνας είναι απλώς ένα χωριό, όπως χιλιάδες άλλα. «Αλλά κατά κάποιον τρόπο αυτό είναι που το κάνει ξεχωριστό», συνέχισε, «επειδή η ερήμωση συμβαίνει σε πραγματικά μεγάλη κλίμακα». Και αυτό που έρχεται μετά την εγκατάλειψη συχνά δεν είναι αυτό που περιμένουμε.

Οι ειδήσεις ότι μεγάλες εκτάσεις του πλανήτη μας εγκαταλείπονται, μπορούν να διεγείρουν οράματα μιας άγριας Εδέμ μέσα στα ερείπια της ανθρωπότητας. Στην απουσία των ανθρώπων, η φύση θα επανέλθει με θόρυβο. Τα ελάφια θα περιφέρονται στους δρόμους των κατεστραμμένων πόλεων, τα αμπέλια θα σπάνε το τσιμέντο, τα γήπεδα ποδοσφαίρου θα δίνουν τη θέση τους σε δάση. Οι ουρανοί θα καθαρίσουν και τα είδη θα ανθίσουν. Το 2020, τα λουκέτα έδωσαν σε πολλούς ανθρώπους μια γεύση του πώς μπορεί να μοιάζει η ημι-εγκατάλειψη. Καθώς οι άνθρωποι αναγκάστηκαν να μπουν σε εσωτερικούς χώρους, τα άγρια πλάσματα επέστρεψαν σε ορισμένους αστικούς δρόμους και προαστιακούς κήπους. «Οι άνθρωποι είναι ο ιός», δήλωσαν οι παρατηρητές, σε ένα μείγμα σοβαρού σχολιασμού και ιντερνετικών αστείων. Κατά την απουσία τους, «η φύση θεραπεύει».

Οι θεωρίες ότι ο άνθρωπος είναι πληγή για τον φυσικό κόσμο – και ότι ο παράδεισος φυτρώνει εν τη απουσία μας – είναι συνυφασμένες με μερικές από τις παλαιότερες ιδέες της οικολογίας. Στα τέλη του 19ου αιώνα, ο βοτανολόγος Frederick Clements βοήθησε στην εκλαΐκευση της θεωρίας της διαδοχής, της ιδέας ότι, αν αφεθεί στην τύχη του, κάθε διαταραγμένο τοπίο θα ακολουθήσει μια σταδιακή εξέλιξη. Ένα οργωμένο χωράφι, για παράδειγμα, θα καταληφθεί πρώτα από ταχέως αναπτυσσόμενα χόρτα και ζιζάνια, στη συνέχεια από θάμνους, οι οποίοι τελικά θα πυκνώσουν και θα γίνουν δέντρα και δάση. Ο Clements υποστήριξε ότι οποιοσδήποτε τόπος θα κινηθεί μέσω της διαδοχής προς μια «κορυφαία» κατάσταση σταθερής ισορροπίας. Το τελικό αποτέλεσμα θα μπορούσε να διαφέρει ανάλογα με το κλίμα και τη γεωγραφία, καθώς ένα αλπικό δάσος είναι διαφορετικό από έναν βάλτο ή μια έρημο. Αλλά η βασική πορεία ήταν πάντα η ίδια: Ένας «παγκόσμιος νόμος», έγραψε ο Clements, των οικοσυστημάτων που ανεβαίνουν προς την κορύφωση, όπως ένα ζώο που εξελίσσεται από τη βρεφική ηλικία προς την ενηλικίωση.

Η ιδέα κέρδισε έδαφος στις αρχές του 20ού αιώνα, που συνέπεσε με μια περίοδο εκρηκτικής ανάπτυξης των ανθρώπινων πόλεων, των πληθυσμών και της βιομηχανίας. Είχε ένα είδος απλής, κομψής ομορφιάς. Καθώς οι άνθρωποι παρακολουθούσαν την ανθρώπινη δραστηριότητα να μεταμορφώνει τη γη γύρω τους, προσέφερε επίσης μια κάποια άνεση. Ανεξάρτητα από το πόσο δραματική ήταν η διαταραχή – είτε επρόκειτο για την υποχώρηση ενός παγετώνα είτε για την αποψίλωση ενός δάσους για γεωργική γη – η ικανότητα της φύσης να επιστρέφει παρέμενε. Αυτή η ιδανική κατάσταση κορύφωσης θα αναπαυόταν σαν υπόστρωμα κάτω από το έδαφος, αδρανής ακόμη και όταν η γη από πάνω καλλιεργούνταν ή εκσκαπτόταν ή καίγονταν ή πλακοστρώνονταν. Για να επιστρέψει, το μόνο που χρειαζόταν ήταν χρόνος και καλοπροαίρετη παραμέληση.

Με την πάροδο του χρόνου, οι πιο σαρωτικές θεωρίες του Clements διαλύθηκαν από τους συναδέλφους του βοτανολόγους. Οι σταθερές, μόνιμες κοινότητες αιχμής που είχε διατυπώσει θεωρητικά αποδείχθηκαν ασύλληπτες: Οι μελέτες πεδίου εξακολουθούσαν να βρίσκουν οικοσυστήματα που περνούσαν μέσα από απρόβλεπτους κύκλους κατάρρευσης, αναγέννησης, απόκλισης και στάσης. Σήμερα, αυτή η ντετερμινιστική εκδοχή της θεωρίας της διαδοχής θεωρείται ευρέως καταρριφθείσα. Αλλά το όραμα του Clements παρέμεινε στη λαϊκή φαντασία – μερικές φορές προς απογοήτευση των οικολόγων. «Πολλές δημοφιλείς ιδέες για το περιβάλλον βασίζονται στην πεποίθηση ότι η φύση είναι … ικανή να διατηρήσει τη φυσική της ισορροπία λίγο πολύ επ’ αόριστον, αν μόνο οι άνθρωποι μπορούν να αποφύγουν να τη διαταράξουν», έγραψε ο ιστορικός της οικολογίας William Cronon το 1995. «Αυτές οι ιστορίες είναι δικές μας, όχι της φύσης. Ο φυσικός κόσμος δεν οργανώνεται σε παραβολές».

Στην πράξη, οι επιστήμονες έχουν διαπιστώσει ότι η σχέση της ανθρωπότητας με τον φυσικό κόσμο είναι πολύ πιο πολύπλοκη από ό,τι συχνά υποθέτουμε. Αυτό είναι ένα από τα πιο αντιφατικά ευρήματα της Daskalova: Αντί να είναι πάντα αντίθετη με τη φύση, η ανθρώπινη παρουσία μπορεί να βοηθήσει να καταστεί δυνατή η ζωή για ένα τεράστιο φάσμα ειδών. Ακόμη πιο εκπληκτικά, η πλήρης εγκατάλειψη μπορεί μερικές φορές να έχει χειρότερες συνέπειες για τη βιοποικιλότητα από τα τοπία όπου παραμένουν κάποιοι άνθρωποι.

Για να δείξει πώς θα μπορούσε να γίνει αυτό, η Daskalova πήγε σε ένα χωριό θαμμένο στα αμπέλια. Το Κρεσλιούβτσι βρίσκεται σε ημιορεινές περιοχές της κεντρικής Βουλγαρίας. Εδώ και χρόνια, το μεγαλύτερο μέρος του χωριού έχει εγκαταλειφθεί εντελώς. Στο φάσμα των χωριών που μελετά η Daskalova, προσφέρει ένα case study για το τι επιφέρει κάτι που πλησιάζει την απόλυτη ανθρώπινη απουσία.

Στεκόμενη στην άκρη μιας πλαγιάς, η Daskalova έκανε προσεκτικά ένα βήμα από το μονοπάτι και βγήκε στο κενό. Όταν το πόδι της προσγειώθηκε, αναπήδησε ελαφρώς, συγκρατούμενη από το πλέγμα χιλιάδων κληματίδων από βάτα, πλεγμένες αρκετά σφιχτά ώστε να δημιουργούν τη δική τους ελαστικότητα. Κάπου από κάτω βρισκόταν μια απότομα κεκλιμένη όχθη γης, και λίγα μέτρα μπροστά της ήταν ένα από τα εγκαταλελειμμένα από καιρό σπίτια του χωριού Κρεσλιούβτσι. Η μορφή του κατέρρεε αργά καθώς οι πέτρινοι τοίχοι του γκρεμίζονταν. Τα βάτα είχαν ξεφυτρώσει πάνω από το σπίτι, μέχρι που μόνο η πάνω γωνία της κεραμοσκεπής ήταν πλήρως ορατή, προεξέχοντας πάνω από τα αμπέλια σαν την πλώρη μιας βάρκας στα τελευταία στάδια της βύθισής της. «Θα καταπιούν αυτό το μέρος ολόκληρο», είπε η Daskalova.

χιόνι δάσος

Τα βάτα απεικονίζουν την πρώτη δύναμη που αντιμετωπίζει η εγκαταλελειμμένη γη: Όταν οι άνθρωποι φεύγουν μαζικά, νέα κυρίαρχα είδη μπορούν να σαρώσουν τα πάντα. Οι χειρότεροι παραβάτες δεν είναι τα βάτα, αλλά τα εισαγόμενα, χωροκατακτητικά είδη. Στην Πολωνία, όπου περίπου το 12% των αγροτικών εκτάσεων εγκαταλείφθηκε μετά την πτώση του κομμουνισμού, τα χωράφια έχουν γίνει κίτρινα σαν μουστάρδα, καλυμμένα από τους φωτεινούς καταρράκτες γύρης της καναδικής χρυσόβεργας. Αυτό το είδος έχει αποικίσει περίπου το 75% των εγκαταλελειμμένων αγρών της χώρας, και όπου φυτρώνει, ελάχιστα άλλα ευδοκιμούν. Οι επιστήμονες που μελέτησαν αυτές τις εγκαταλελειμμένες εκτάσεις διαπίστωσαν ότι οι άγριοι επικονιαστές μειώθηκαν κατά 60%-70% και ο αριθμός των πτηνών μειώθηκε στο μισό. Στη Βουλγαρία, μια αναδυόμενη απειλή είναι ο Αείλανθος ο υψηλότατος (Ailanthus altissima), ένα γερό, γρήγορα αναπτυσσόμενο, ανθεκτικό στις ασθένειες δέντρο από τη βόρεια Κίνα, με χυμό που μυρίζει πικρά και απωθεί άλλα φυτά, ζώα και μικρόβια.

Αυτές οι μονοκαλλιέργειες μπορούν να δημιουργήσουν «βιολογικές ερήμους», όπου αναπτύσσεται μόνο ένα είδος. Η ανάγκη διαφοροποίησής τους δεν είναι μόνο μια αισθητική, ανθρώπινη προτίμηση. Οι μονοκαλλιέργειες συνδέονται με την υποβάθμιση του εδάφους και την εξάντληση των θρεπτικών στοιχείων, την εξαφάνιση άλλων ειδών, τη δυσκολία καθαρισμού του νερού, τις καταστροφικές πυρκαγιές, την ευπάθεια στην ξηρασία και την ταχεία εξάπλωση των ασθενειών.

Σε ορισμένες περιπτώσεις, η κυριαρχία μιας μονοκαλλιέργειας είναι προσωρινή. Ακόμη και τα ιογενή χωροκατακτητικά είδη μπορούν μερικές φορές να λειτουργήσουν ως περιβάλλοντα «φυτώρια» για μια ποικιλία φυτών και πλασμάτων που μπορεί τελικά να τα ξεπεράσουν. Άλλες φορές, ένα οικοσύστημα μπορεί να μείνει στάσιμο, αποτυγχάνοντας να ανακάμψει ή να διαφοροποιηθεί. «Πιστεύεται ευρέως ότι, όταν καταστραφούν, τα δάση μπορούν να ανακάμψουν με φυσικό τρόπο από χορτολιβαδικές ή θαμνώδεις εκτάσεις μέσα σε λίγες δεκαετίες, σε μια διαδικασία γνωστή ως δασική διαδοχή, και ότι η δενδροφύτευση μπορεί να βοηθήσει», έγραψαν το 2023 επιστήμονες που συζητούσαν τη διαδικασία στις φυτείες του Χονγκ Κονγκ. «Η μελέτη μας δείχνει ότι τα δάση δεν ανακάμπτουν τόσο πολύ ή τόσο γρήγορα όσο νομίζουν οι άνθρωποι».

Οι άνθρωποι είναι συχνά υπεύθυνοι για τη δημιουργία μονοκαλλιεργειών. Αλλά υπάρχει επίσης ένας εκπληκτικός, μη αναγνωρισμένος ρόλος που οι άνθρωποι μπορούν να διαδραματίσουν στην αναχαίτισή τους.

Έξω ανάμεσα στα βάτα στο Κρεσλιούβτσι, η Daskalova γύρισε, σέρνοντας προσεκτικά τις γόβες της πίσω προς το μονοπάτι που ανηφόριζε στην πλαγιά του λόφου. Φτάνοντας στο μονοπάτι, έσκυψε στο γρασίδι και άρχισε να ονομάζει τα είδη γύρω από τα πόδια της: Γρασίδι, κισσός, αλλά νεραγκούλες, μοβ ανθισμένα κλήματα, μια μικροσκοπική κίτρινη ορχιδέα. «Δεν μπορώ να φανταστώ πολλούς ανθρώπους να περπατούν σε αυτόν τον δρόμο, αλλά κάθε τόσο κάποιοι το κάνουν», λέει. Στην πορεία, έχουν συγκρατήσει την αυξανόμενη παλίρροια των βάτων και έχουν ανοίξει χώρο γι’ αυτό το μικρό πλήθος ειδών, μια διασπορά χρωμάτων ενάντια στην επίπεδη πράσινη αδιαφάνεια των αμπέλων.

Από το σημείο όπου στεκόταν η Daskalova, το μονοπάτι οδηγούσε σε ένα άνοιγμα ανάμεσα στα δέντρα, όπου φύτρωναν μακρύ γρασίδι και αγριολούλουδα σε ένα λιβάδι που είχε καθαριστεί. Εδώ, πάλι, μια μικρή νησίδα από εύθραυστα άνθη αποκάλυπτε την ιστορία αυτής της γης. Νεραγκούλες και ζιζάνια σηματοδοτούσαν ότι οι άνθρωποι βρίσκονταν εδώ στο όχι πολύ μακρινό παρελθόν, όπως και το ίδιο το ξέφωτο. Η Daskalova έδειξε το πυκνοπλεγμένο σκοτάδι των δέντρων γύρω από το χώρο, που ήταν τοποθετημένα σαν κοινό σε αμφιθέατρο, με το δίκτυο των κλαδιών τους να διακλαδίζεται ήδη στο πολύτιμο φως του ξέφωτου. «Βρίσκονται ακριβώς στην άκρη, έτοιμοι να κινηθούν όταν παρουσιαστεί αυτή η ευκαιρία», είπε. «Αν δεν υπάρχει βόσκηση ή κλάδεμα, μπορεί να περάσουν μόνο κάτι σαν πέντε χρόνια μέχρι να βρεθούν όλα στη σκιά ενός πυκνότερου θόλου».

Όταν οι άνθρωποι φαντάζονται την ανάκαμψη των οικοσυστημάτων, συχνά τους έρχεται στο μυαλό αυτή η επιστροφή στο δάσος. Αλλά τα δάση αντιπροσωπεύουν μόνο ένα μικρό κομμάτι των πιθανών ενδιαιτημάτων. Για άλλα είδη, το νόημα της ζωής είναι το φως και η επιβίωση σε ένα πυκνό, κλειστό δασικό θόλο είναι αδύνατη. Το χελιδόνι είναι τέλεια προσαρμοσμένο σε αχανείς, ανοιχτούς αγρούς: η καμπύλη των φτερών του και η χαρακτηριστική διχαλωτή ουρά του έχουν σχεδιαστεί για τη γρήγορη καταδίωξη εντόμων που αιωρούνται πάνω από τα λιβάδια. Το μουρμουρητό των αστεριών, που κινείται στον ουρανό όπως το πιπέρι που έχει χυθεί πάνω από ένα τραπεζομάντιλο, είναι μια προσαρμογή στα ανοιχτά χωράφια: απωθεί τα αρπακτικά, προστατεύει τη φωλιά. Τεράστιος αριθμός ειδών προσαρμόστηκε και συν-εξελίχθηκε με αυτά τα ανοιχτά μέρη – φυτά, θηλαστικά, έντομα, είδη όπως τα αγριολούλουδα, που απολαμβάνουν τη διατάραξη και το φως. Η πλούσια βιοποικιλότητα των ανοιχτών λιβαδιών μπορεί να είναι ακόμη μεγαλύτερη από εκείνη των εύκρατων δασών.

Κάποτε, πολλά από αυτά τα είδη περιβαλλόντων δημιουργήθηκαν από τη μεγαπανίδα. Τα μαμούθ, οι γιγάντιοι νεροβούβαλοι, οι βίσονες και οι αρκούδες των σπηλαίων ήταν αρκετά μεγάλα ώστε να αναδιαμορφώσουν τα δάση, να ανατρέψουν τα δέντρα και να δημιουργήσουν στέπες και λιβάδια. Οι επιστήμονες έχουν υπολογίσει ότι η μεγαπανίδα ήταν υπεύθυνη για τη διατήρηση περίπου του 30% των δασών της Νότιας Αμερικής. Σχεδόν όλες τους έχουν πλέον εξαφανιστεί, ενώ η χρονική στιγμή του αφανισμού τους συνδέεται συνήθως με την άφιξη του ανθρώπου. Σε πολλά μέρη, οι άνθρωποι είναι τα μόνα εναπομείναντα πλάσματα που μπορούν σταθερά να αναδιαμορφώνουν τα τοπία με αυτούς τους ριζοσπαστικούς τρόπους, σπρώχνοντας πίσω τη σκιά των δέντρων για να ριζώσουν άλλα πλάσματα.

Εδώ και χιλιετίες, σε όλο τον πλανήτη, οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τη φωτιά και τα εργαλεία για να ανοίξουν τη γη για τη γεωργία, τους κήπους, τη βόσκηση και το κυνήγι. Κατά τη διαδικασία αυτή, δημιουργήσαμε οικολογικά «μωσαϊκά», ή «patchworks»: τοπία που περιλαμβάνουν ένα μείγμα οικοτόπων, όπως λιβάδια, κήπους και δάση. Αυτά τα μέρη δεν σχεδιάστηκαν ως καταφύγια της φύσης, αλλά συχνά φιλοξενούσαν μια εξαιρετικά ποικίλη ζωική ζωή. Στο βιβλίο της Nature’s Ghosts (Τα φαντάσματα της φύσης), η Sophie Yeo περιγράφει λεπτομερώς την έρευνα που δείχνει ότι τα ευρωπαϊκά λιβάδια με σανό που καλλιεργούνταν για ζωοτροφές ήταν στην πραγματικότητα πιο επιτυχημένα στη διατήρηση μιας τεράστιας ποικιλίας ειδών από ό,τι τα λιβάδια που καλλιεργούνταν ρητά για τη βιοποικιλότητα. Εξετάζοντας το πρώιμο Ολόκαινο – που ξεκίνησε πριν από 11.700 χρόνια – οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι η ανθρώπινη παρουσία ήταν περίπου τόσο πιθανό να αυξήσει τη βιοποικιλότητα όσο και να τη μειώσει.

Δεν έχουν όλα τα τοπία που δημιουργήθηκαν από τον άνθρωπο την ίδια αξία. Μια πλακόστρωτη συνοικία με χλοοτάπητες και γκαζόν είναι πολύ διαφορετική από ένα χωριό με ποικίλους κήπους λαχανικών και λουλουδιών. Ένα παραδοσιακό λιβάδι με άχυρο διαφέρει ριζικά από μια φυτεία σόγιας με φυτοφάρμακα. Όμως οι επιστήμονες συνεχίζουν να βρίσκουν αποδείξεις ότι η παλιά ιδέα ότι ο άνθρωπος είναι αντίθετος προς τη φύση είναι επίσης λανθασμένη και ότι τα ρόδινα οράματα για ακμάζοντα περιβάλλοντα χωρίς ανθρώπους είναι περισσότερο φανταστικά παρά πραγματικά. «Οι άνθρωποι εξακολουθούν να φαντάζονται [τη φύση] ως ένα είδος παρθένου τόπου που πρόκειται να σωθεί από τους ανθρώπους», λέει ο Αμερικανός περιβαλλοντολόγος Erle Ellis. «Αυτό είναι σίγουρα μια παρανόηση».

Το 2021, ο Ellis δημοσίευσε νέα έρευνα που ανατρέχει 12.000 χρόνια πίσω. Ο ίδιος και οι συνάδελφοί του διαπίστωσαν ότι σχεδόν τα τρία τέταρτα της γης έχουν καταληφθεί και διαμορφωθεί από ανθρώπινες κοινωνίες. Άλλοι ερευνητές έχουν προχωρήσει ακόμη πιο πίσω. Εξετάζοντας τις αλληλεπιδράσεις ανθρώπου-βιοποικιλότητας στην Ύστερη Πλειστόκαινο -πίσω μέχρι και 120.000 χρόνια- οι επιστήμονες κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι στο μεγαλύτερο μέρος του πλανήτη, «παρθένα» τοπία απλά δεν υπάρχουν και, στις περισσότερες περιπτώσεις, δεν έχουν υπάρξει εδώ και χιλιετίες».

Πολλά από τα τοπία που οι άνθρωποι τείνουν σήμερα να θεωρούν ανέγγιχτα, από τις σαβάνες της ισημερινής Αφρικής μέχρι τα τροπικά δάση του Αμαζονίου, έχουν ήδη μεταμορφωθεί βαθιά από την ανθρώπινη παρουσία. «Ο ουσιαστικός ρόλος που παίζουν οι άνθρωποι στην οικολογία είναι το κρίσιμο πράγμα, και έχει αγνοηθεί», λέει ο Ellis. «Στα μέρη με τη μεγαλύτερη βιοποικιλότητα που έχουν απομείνει στη Γη – αυτό ισχύει σχεδόν καθολικά – ζουν αυτόχθονες. Γιατί; Λοιπόν, διατηρούν μεγάλο μέρος αυτής της βιοποικιλότητας και στην πραγματικότητα την παράγουν. Διατηρούν αυτό το ετερογενές τοπίο».

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η πρόσφατη ανθρώπινη δραστηριότητα -ιδιαίτερα η μαζική εκκαθάριση των οικοσυστημάτων και η βιομηχανική κατανάλωση ορυκτών καυσίμων- έχει προκαλέσει οικολογική καταστροφή. Αλλά για να αποκατασταθεί η φύση σε μια παρελθούσα εκδοχή της, το ερώτημα ίσως να μην είναι τόσο η απουσία του ανθρώπου όσο η μορφή που μπορεί να πάρει η ανθρώπινη παρουσία.

Στις μικρές κοινότητες της Βουλγαρίας που ζουν στην εγκατάλειψη, μερικές φορές βλέπεις σημεία ευγενικής ανθρώπινης παρουσίας που μπορεί να προσφέρουν δρόμους για το μέλλον, καθώς και αναλαμπές του παρελθόντος. Εκτός του κεντρικού δρόμου του Τουρκμέν, ένας χωματόδρομος οδηγεί σε μια έκταση με θαμνώδη λιβάδια. Εκεί, ο 56χρονος Slavcho Petkov Stoyanov παρακολουθεί τα πρόβατά του να βόσκουν ανάμεσα στους θάμνους. «Πριν από χρόνια, κανείς δεν θα με άφηνε να βόσκω εδώ», είπε. «Όλα αυτά χρησιμοποιούνταν για την καλλιέργεια λαχανικών». Το δικό του είναι το τελευταίο κοπάδι στο χωριό και συνήθως προσλαμβάνει βοσκούς για να τα προσέχουν – αλλά πρόσφατα αυτοί οι νεαροί έφυγαν από την πόλη και ο ίδιος επέστρεψε στα χωράφια, καθισμένος σε ένα κομμάτι σκιάς για να αποφύγει τον μεσημεριανό ήλιο.

Ο Stoyanov είναι ένας από τους λίγους εναπομείναντες ανθρώπους εκεί που βοηθούν στη διατήρηση ενός ποικιλόμορφου, «μωσαϊκού» τοπίου: σε ορισμένα άδεια τετράγωνα, ο θόλος των δέντρων επεκτείνεται, αλλά άλλα είναι καθαρισμένα από τη βόσκηση και γεμάτα με αγριολούλουδα. Προσφέρει ένα παράδειγμα για το πώς ορισμένες μορφές ανθρώπινης κατοίκησης μπορούν να αποτελέσουν προστασία από την περιβαλλοντική καταστροφή και όχι πηγή. Καθώς αγροτικά μέρη όπως το Τουρκμέν ερημώνουν, γίνονται ευάλωτα σε νέες μορφές εκμετάλλευσης: οι τιμές της γης πέφτουν και υπάρχουν λιγότεροι άνθρωποι για να εναντιωθούν σε έργα όπως τα ορυχεία και τα λατομεία. «Αυτό που μπορείς να έχεις είναι η ερήμωση ως σκαλοπάτι προς την εκβιομηχάνιση», είπε η Daskalova.

Ο Stoyanov έδειξε τη δεξαμενή κάτω από τα χωράφια. Οι παππούδες και οι γιαγιάδες του βοήθησαν οι ίδιοι να τη σκάψουν. Στη συνέχεια, πριν από λίγα χρόνια, ο δήμος χορήγησε σε μια εταιρεία φθηνά συμβόλαια για να παίρνει ψάρια από αυτήν. Η διαδικασία ακολούθησε μια βάναυση, βραχυπρόθεσμη λογική: εγκατέστησαν αντλίες, αποστράγγισαν τη δεξαμενή και έβγαλαν τα ψάρια. Σχεδόν όλα τα άλλα πέθαναν. «Πήραν περίπου 20 τόνους ψάρια», δήλωσε ο Stoyanov. Οι εναπομείναντες χωρικοί ήταν έξαλλοι και διοργάνωσαν μια επιτυχημένη εκστρατεία για να τερματιστεί η σύμβαση. Η δεξαμενή γέμισε σιγά σιγά με νερό, ψάρια και πουλιά. Με την πάροδο του χρόνου, ελπίζει ότι και τμήματα του χωριού θα ξαναγεμίσουν. Τώρα έχουν νέους αντιπάλους, συμπεριλαμβανομένου ενός λατομείου ασβεστόλιθου που προτείνεται στα όρια του χωριού.

Για να αξιοποιήσουμε πλήρως τις περιβαλλοντικές δυνατότητες που προσφέρει η μεγάλη εγκατάλειψη θα πρέπει να αλλάξουμε την αντίληψή μας για τη σχέση του ανθρώπου με τη φύση και να κατανοήσουμε πώς τα είδη μας μπορούν να ωφελήσουν τα οικοσυστήματα, αλλά και να τα βλάψουν. Θα χρειαστεί επίσης ανθρώπινη πρόθεση: η εγκατάλειψη από μόνη της δεν είναι αρκετή. Γύρω από τα κοπάδια του Slavcho, το σκηνικό του Τουρκμέν μεταμορφωνόταν. Δασικές εκτάσεις εκτείνονταν προς τα έξω, αμπέλια γκρέμιζαν βίλες, χημικά μυρωδάτοι χωροκατακτητικοί θάμνοι καταλάμβαναν λιβάδια. Η πορεία της φύσης φαινόταν αδυσώπητη, αλλά το μέλλον της ήταν ακόμη αβέβαιο, εξαρτώμενο από τους εναπομείναντες ανθρώπους: τι θα επέτρεπαν να αναπτυχθεί; Τι θα κρατούσαν μακριά;

Αυτό το σημείο της αβεβαιότητας επανέρχεται ξανά και ξανά σε συζητήσεις με επιστήμονες που μελετούν την εγκαταλελειμμένη γη. Για να ευδοκιμήσει η βιοποικιλότητα χρειάζεται χρόνο. Οι ίδιες δυνάμεις που διώχνουν τους ανθρώπους από έναν τόπο – πανδημίες, πόλεμοι, μεταβαλλόμενες οικονομικές τάσεις – μπορούν να τους στείλουν πίσω. Ο He Yin, σε συνεργασία με μια ομάδα επιστημόνων, διαπίστωσε ότι εκατομμύρια εκτάρια εγκαταλελειμμένης γης ανακαλλιεργήθηκαν μέσα σε λίγες δεκαετίες. Η παραμέλησή τους ήταν «πολύ εφήμερη» για να μεταφραστεί σε αληθινά κέρδη για τη φύση.

Σε μια από τις πιο εγκαταλελειμμένες περιοχές παρακολούθησης της Daskalova, είχε δει τα δέντρα να αναπτύσσονται πυκνά και σταθερά, αδιατάρακτα από τότε που έφυγαν οι τελευταίοι κάτοικοι. «Κανείς δεν είχε πατήσει σε αυτό το οικόπεδο εδώ και σχεδόν μισό αιώνα», είπε. Ωστόσο, φέτος, εμφανίστηκαν νέοι ιδιοκτήτες. Είχαν σχέδια για έναν ξενώνα, μετατρέποντας το απομονωμένο οικόπεδο σε καταφύγιο για παραθεριστές. «Το πρώτο πράγμα που έκαναν ήταν να καθαρίσουν κάθε κομμάτι βλάστησης – απλά ισοπέδωσαν όλο το χώρο», είπε. Το δάσος κλαδεύτηκε, ενώ το οικόπεδο έμεινε διάσπαρτο με μερικά χωροκατακτητικά ζιζάνια.

Αφού καθάρισαν τη γη, οι αγοραστές συνειδητοποίησαν ότι το νέο τους έργο δεν θα ήταν κερδοφόρο. «Εγκατέλειψαν την ιδέα του ξενώνα», δήλωσε η Daskalova. «Τώρα είναι και πάλι εγκαταλελειμμένο».

Με πληροφορίες από Guardian

Tags