Είναι ο Banksy ένας μεγάλος καλλιτέχνης; Όταν μια σειρά από ζωγραφισμένα ζώα άρχισαν ξαφνικά να εμφανίζονται σε όλο το Λονδίνο στις αρχές Αυγούστου, ένα την ημέρα επί μιάμιση εβδομάδα, μια σειρά από πρωτοσέλιδα σε όλο τον κόσμο αναρωτήθηκαν: Τι σημαίνουν;

Μήπως το αιφνιδιαστικό ξέσπασμα ζωγραφικής από τη γέφυρα Kew Bridge έως το Peckham – ένα ξέσπασμα στο οποίο συμμετείχαν μια κατσίκα, δύο ελέφαντες, τρεις μαϊμούδες, ένας λύκος, δύο πελεκάνοι, μια γάτα, μια δεξαμενή με πιράνχας, ένας ρινόκερος και ένας γορίλας που βοηθούσε μια συμμορία θηρίων να δραπετεύσει από τον ζωολογικό κήπο του Λονδίνου – δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια στατική λαίλαπα επιπόλαιης διασκέδασης που αφέθηκε ελεύθερη τις μέρες του καλοκαιριού;

Ή μήπως η ακολουθία περιέχει υπονοούμενα για ένα βαθύτερο μήνυμα και, ενδεχομένως, ένα στοιχείο για το τι σκαρώνει ο Banksy όλα αυτά τα χρόνια;

Έχοντας μελετήσει κάθε σπιθαμή του ιστορικού καταλόγου του street artist για το νέο του βιβλίο, How Banksy Saved Art History, το οποίο διερευνά πώς το έργο του ξαναγράφει την ιστορία της τέχνης από τις προϊστορικές σπηλαιογραφίες μέχρι την ποπ αρτ, ο Kelly Grovier θέλησε να δει πού μπορεί να μας οδηγήσει αυτό το φρέσκο μονοπάτι από σπρέι μπογιάς.

Αυτό που διαπίστωσε είναι ότι, όπως πάντα με τον Banksy, υπάρχουν περισσότερα απ’ ό,τι φαίνεται με το μάτι. Για παράδειγμα, το κουτί της αστυνομίας του City του Λονδίνου, που αποτέλεσε την Κυριακή 11 Αυγούστου τον στόχο της έβδομης δόσης αυτής της σειράς.

Η παρέμβαση του Banksy στο αστικό αντικείμενο δεν ήταν ούτε κατά διάνοια τόσο παιχνιδιάρικη, όσο φαινόταν. Μακριά από το να παρουσιάζει απλώς ένα «κοπάδι ψαριών που κολυμπούν», όπως αναφέρθηκε αρχικά, τα πλάσματα που περιφέρονταν σχημάτιζαν ένα φανταστικό κοπάδι από μακάβρια πιράνχας που περίμεναν να χτυπήσουν.

Βυθίζοντας τους χρήστες του αστυνομικού κουτιού σε μια απειλητική δεξαμενή γεμάτη με άγρια δόντια, ο Banksy όχι μόνο απηχούσε τον διάσημο καρχαρία εμποτισμένο με φορμαλδεΰδη του επίσης Βρετανού καλλιτέχνη Damien Hirst (με τον οποίο έχει συνεργαστεί στο παρελθόν), αλλά πήγε το έργο του Hirst στο επόμενο επίπεδο νοήματος.

Τριάντα τρία χρόνια από τότε που ο Hirst αποκάλυψε για πρώτη φορά τη φαύλη βιτρίνα του, αυτός ο κάποτε σοκαριστικός καρχαρίας έχει αρχίσει να χάνει το δάγκωμά του.

Επικαιροποιώντας την εικόνα του YBA και ακονίζοντας την απήχησή της στο πλαίσιο της αστυνόμευσης, ο Banksy αποκαθιστά ένα έργο του οποίου η σημασία είχε ξεπεραστεί.

Αυτό είναι που κάνει καλύτερα ο Banksy και που αναδεικνύει το έργο του πάνω από τις φθαρτές φάρσες: Αναπλάθει κουρασμένα αριστουργήματα με μια συνάφεια που έχουμε πάψει να πιστεύουμε ότι θα μπορούσαν να έχουν.

Μακριά από το να αλλοιώνει ή να εξευτελίζει τους καλλιτέχνες στα έργα των οποίων εισβάλλει τακτικά, από τον Λεονάρντο μέχρι τον Μπασκιά, ο Banksy μας καλεί να ξαναδούμε τι τους κάνει σπουδαίους.

Αυτό που ακολουθεί είναι μια επιλογή από το νέο βιβλίο του Kelly Grovier με μερικά από τα πιο δυνατά παραδείγματα του πώς ο Banksy έχει ανακατέψει την ιστορία της τέχνης και, με αυτόν τον τρόπο, την έχει αναζωογονήσει.

Elisabetta Sirani, Nursing Madonna, 1663 / Banksy, Toxic Mary, 2003

Banksy, Toxic Mary, 2003
Banksy, Toxic Mary, 2003 / Πηγή: Ιδιωτική συλλογή

Με μια πρώτη ματιά, το ανατριχιαστικό έργο του Banksy «Toxic Mary» του 2003, το οποίο φαντάζεται το βρέφος Χριστό να τρέφεται από ένα μπουκάλι με δηλητήριο, μπορεί να φαίνεται απλώς ένα meme της εποχής του.

Φαινόταν να απηχεί τα αντιθρησκευτικά αισθήματα των επιφανών υποστηρικτών αυτού που έγινε γνωστό ως Νέος Αθεϊσμός, συμπεριλαμβανομένων των Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Sam Harris και Daniel Dennett, οι οποίοι επέμεναν ότι η θρησκεία είναι μια ολέθρια δύναμη.

Elisabetta Sirani, Nursing Madonna, 1663
Elisabetta Sirani, Nursing Madonna, 1663 / Πηγή: Εθνική Πινακοθήκη, Πράγα

Αλλά είναι όντως αυτό που λέει η εικόνα; Κοίταξε πιο προσεκτικά και ο Χριστός είναι, τελικά, ένα αβοήθητο θύμα. Υπενθυμίζοντας τις απεικονίσεις Παλαιών Δασκάλων της Παναγίας που θηλάζει τον γιο της -μια παράδοση που εκτεινόταν από τον ύστερο Μεσαίωνα έως τον 17ο αιώνα και ήταν γνωστή ποικιλοτρόπως ως Virgo Lactans (Η θηλάζουσα Παναγία) ή Madonna del Latte (Η Κυρία του Γάλακτος) – ο Banksy αγγίζει μια φλέβα θεολογικής σκέψης που προσπαθεί να εντοπίσει την πηγή της πνευματικής εξουσίας του Χριστού.

Η συγκλονιστική εικόνα μας υπενθυμίζει ότι οι συμβατικές απεικονίσεις της Μητέρας και του Παιδιού κάθε άλλο παρά απλές ή ευθείες απεικονίσεις της αγνής μητρικής αγάπης είναι. Είναι τολμηροί χάρτες επικίνδυνης εξουσίας.

Rembrandt, Αυτοπροσωπογραφία στην ηλικία των 63 ετών, 1669 / Banksy, Rembrandt, 2009

Ο Ρέμπραντ έβλεπε διαφορετικά. Το 2010, μια ομάδα ερευνητών του Πανεπιστημίου της Βρετανικής Κολομβίας το απέδειξε. Χρησιμοποιώντας λογισμικό απεικόνισης σε υπολογιστή, απέδειξαν πώς το βλέμμα μας, όταν κατευθύνεται προς μια αυτοπροσωπογραφία του Ρέμπραντ, παρασύρεται υποσυνείδητα στα ίδια τα σχολαστικά απεικονιζόμενα μάτια του Ολλανδού δασκάλου, προτού «οδηγηθεί» μέσα από μια ακολουθία ενδείξεων και στοιχείων που αναπηδούν οι κόρες μας γύρω από τον καμβά σαν προσεκτικά ελεγχόμενες μπίλιες.

Banksy, Rembrandt, 2009
Banksy, Rembrandt, 2009 / Πηγή: Ιδιωτική συλλογή

Σαν να είχε προλάβει τη μελέτη, ο Banksy ένα χρόνο νωρίτερα, το 2009, είχε παρομοίως τραβήξει την προσοχή στα μάτια του Ρέμπραντ με την παραπλανητικά σαχλή αναπαράσταση της αυτοπροσωπογραφίας του Ολλανδού καλλιτέχνη στην ηλικία των 63 ετών (1669), στην οποία είχε κολλήσει ένα ζευγάρι αστεία μάτια.

Μέχρι τη στιγμή που ο Banksy αποκάλυψε την αστεία του απόδοση του ομοιώματος του Ρέμπραντ, όλος ο κόσμος είχε βρεθεί να φοράει γυαλιά Google για να δει τα πάντα. «Αν δεν υπάρχει στο Google», όπως το έθεσε ο ιδρυτής της Wikipedia, «δεν υπάρχει».

Ρέμπραντ, αυτοπροσωπογραφία στην ηλικία των 63 ετών, 1669
Ρέμπραντ, αυτοπροσωπογραφία στην ηλικία των 63 ετών, 1669 / Πηγή: Εθνική Πινακοθήκη Λονδίνου

Προσηλωμένοι στις μικρές οθόνες των smartphones μας, η οπτική της κοινωνίας έχει αλλάξει ανεπανόρθωτα. Αν τα περίφημα πορτρέτα του Ρέμπραντ είναι εμβληματικά μιας εποχής που προσπαθούσε να δει βαθύτερα και μακρύτερα, το χιούμορ του Banksy προσφέρει ένα ταιριαστό πορτρέτο της δικής μας εποχής που είναι γεμάτη μάτια και εικόνες.

Thomas Rowlandson, James Christie στην αίθουσα δημοπρασιών του Christie’s, 1801 / Banksy, Morons, 2007

Υπάρχει μια μακρά παράδοση καλλιτεχνών που περιφρονούν τον ίδιο τον κόσμο της τέχνης στον οποίο κατοικούν. Για παράδειγμα, η υδατογραφία του Βρετανού γελοιογράφου Thomas Rowlandson, James Christie on the Rostrum at Christie’s Auction Room, του 1801, η οποία αμφισβητεί την ηθική ακεραιότητα όσων παρακολουθούν μια δημοπρασία έργων τέχνης.

Thomas Rowlandson, James Christie on the Rostrum at Christie's Auction Room, 1801
Thomas Rowlandson, James Christie on the Rostrum at Christie’s Auction Room, 1801 / Πηγή: Μητροπολιτικό Μουσείο Νέας Υόρκης

Υπάρχει κάτι αηδιαστικά ιδρωμένο στον συνωστισμό των λάγνων ηλικιωμένων ανδρών που κοιτάζουν με καμάρι το ξαπλωμένο γυμνό στην αίθουσα δημοπρασιών, ενώ αυτοί μετράνε νεότερα κορίτσια στην κατάμεστη γκαλερί.

Είναι ένα οργιώδες καμάκι, το οποίο δεν έχει καμία σχέση με την ηθική ακεραιότητα των ανθρώπων που παρακολουθούν μια δημοπρασία έργων τέχνης.

Banksy, Morons, 2007
Banksy, Morons, 2007 / Πηγή: Ιδιωτική συλλογή

Μήπως ο Banksy είχε στο μυαλό του την υδατογραφία του Rowlandson όταν, το 2007, δημιούργησε το δικό του ανελέητο έργο Morons, το οποίο παρουσιάζει ένα πλήθος επιτηδευμένων συλλεκτών τέχνης που πλειοδοτούν απεγνωσμένα για ένα έργο του οποίου το αδιαμφισβήτητο μήνυμα χλευάζει την ίδια τους την ύπαρξη: «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι εσείς οι ηλίθιοι αγοράζετε αυτές τις μαλακίες»;

Ποιος ξέρει. Αυτό που είναι ξεκάθαρο είναι ότι η απεριόριστη περιφρόνηση του Banksy για μια ελιτίστικη σκηνή που έχει δει το δικό του έργο να αναβαθμίζεται και να πολεμάται πυρετωδώς -παρά την βιαστική εκτέλεση και το αντικαθεστωτικό του νόημα- δεν έχει βλάψει στο ελάχιστο τη φήμη του.

John Constable, The Hay Wain, 1821 / Banksy, Crude Oil Jerry, 2003

Στον πίνακά του Crude Oil Jerry του 2003, ο οποίος επικαλείται το διάσπαρτο μεγαλείο του ευρέως προσφιλούς αγγλικού ρομαντικού πίνακα The Hay Wain και στη συνέχεια του βάζει φωτιά, ο Banksy φαίνεται να αποκαλύπτει την «απάτη» του Constable.

John Constable, The Hay Wain, 1821
John Constable, The Hay Wain, 1821 / Πηγή: Εθνική Πινακοθήκη Λονδίνου

Το εμβληματικό ειδύλλιο του Βρετανού τοπιογράφου John Constable, το οποίο με την πρώτη ματιά φαίνεται να εξυμνεί τις παρθένες εξοχές, τα ρυάκια που κυματίζουν με παρθένα νερά και την αθώα ηλιοφάνεια που είναι τόσο απαλή, ώστε ούτε στο όνειρό της δεν θα μπορούσε να βλάψει το δέρμα σας, είναι φυσικά ένα μάτσο ανοησίες.

Ακόμη και ο Constable, ο οποίος δημιούργησε το έργο στην κλειστή μοναξιά του εργαστηρίου του, ανακαλώντας τη σκηνή από τα παιδικά του χρόνια, γνώριζε ότι αυτό που απεικόνιζε είχε ήδη εξαφανιστεί μέσα στο πυκνό νέφος της επιταχυνόμενης εκβιομηχάνισης.

Banksy, Crude Oil Jerry, 2003
Banksy, Crude Oil Jerry, 2003 / Πηγή: Ιδιωτική συλλογή

Με την επικάλυψη της φιγούρας του αδάμαστου ποντικιού από το δίδυμο καρτούν Τομ και Τζέρι, σκαρφαλωμένο πάνω σε ένα φυλλώδες κλαδί, κρατώντας στο ένα χέρι ένα δοχείο που στάζει εύφλεκτο καύσιμο και στο άλλο ένα αναμμένο σπίρτο, ο Banksy μας ζητά να ξαναδούμε τι πραγματικά απεικόνισε ο Constable – ένα κουρασμένο και άφλεκτο ψέμα στο οποίο έχουμε βάλει προ πολλού ένα σπίρτο που έχει ανάψει και δεν μπορούμε να πάρουμε τη φλόγα του πίσω.

Giovani Battista Lombardi, Veiled Woman, 1869 / Banksy, Θέατρο Bataclan Παρίσι, 2018

Η προτομή μιας καλυμμένης γυναίκας που δημιούργησε ο Ιταλός γλύπτης του 19ου αιώνα Giovanni Battista Lombardi το 1869 είναι ένα θαύμα οδυνηρής δεξιοτεχνίας.

Giovani Battista Lombardi, Veiled Woman, 1869
Giovani Battista Lombardi, Veiled Woman, 1869 / Πηγή: Μητροπολιτικό Μουσσείο Νέας Υόρκης

Η νεαρή γυναίκα που απεικονίζει, παγωμένη για πάντα στο πένθος, εμφανίζεται με ένα πέπλο σφιχτά τραβηγμένο στο θλιμμένο πρόσωπό της – οι εύθραυστες πτυχές και οι λεπτές πτυχώσεις του διατηρούν μια επίφαση της νεότητάς της, ενώ προσφέρουν μια προφητική ματιά στην αργή συρρίκνωση της επιδερμίδας της προς τα γηρατειά.

Η ικανότητα της προτομής να κρατάει σε ισορροπία μια αθωότητα που χάνεται και μια ωριμότητα που μπορεί να μην επιτευχθεί ποτέ την καθιστά κατάλληλη πηγή για μια από τις πιο συγκινητικές τοιχογραφίες του Banksy.

Σφραγισμένη στην πόρτα εξόδου του θεάτρου Bataclan του Παρισιού το καλοκαίρι του 2018, δυόμισι χρόνια μετά την τρομοκρατική επίθεση που σημειώθηκε στον εν λόγω χώρο, κατά την οποία δολοφονήθηκαν 90 επισκέπτες συναυλιών από ισλαμιστές εξτρεμιστές, η τοιχογραφία του Banksy ταιριάζει στο συγκινητικό πορτρέτο του Lombardi με την προστατευτική στολή ενός εργαζομένου των υπηρεσιών ασφαλείας.

Στέκεται πανηγυρικά φρουρός δίπλα στην πόρτα από την οποία πολλοί από το πλήθος των 1.500 ατόμων προσπάθησαν απεγνωσμένα να διαφύγουν, στοιχειώνοντας την πύλη σαν ψυχή που καλείται από έναν άλλο κόσμο.

Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888 / Banksy, Sunflowers from Petrol Station, 2005

Ο Banksy έχει την ικανότητα να ανακαλύπτει βαθιά αποθέματα λανθάνουσας σημασίας. Σκεφτείτε την εκδοχή του 2005 για την αξιοσέβαστη νεκρή φύση του Βίνσεντ Βαν Γκογκ Sunflowers, 1888, την οποία ο street artist ονόμασε Sunflowers from Petrol Station (Ηλιοτρόπια από το βενζινάδικο).

Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888
Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888 / Πηγή: Μουσείο Βαν Γκογκ, Άμστερνταμ

Ο αρχικός καμβάς του Βαν Γκογκ ξεκίνησε εν αναμονή της άφιξης του φίλου του και συναδέλφου του καλλιτέχνη, Πολ Γκογκέν, με τον οποίο σχεδίαζε να μοιραστεί ένα νοικιασμένο σπίτι στην Αρλ, στη νότια Γαλλία – μια επίσκεψη που θα εξελισσόταν διαφορετικά όταν ο Βαν Γκογκ έστρεψε ένα μαχαίρι εναντίον του φίλου του πριν χρησιμοποιήσει ένα ξυράφι για να κόψει ένα τμήμα του αριστερού αυτιού του.

Σαν να εκμεταλλεύεται την πολυπλοκότητα της ταραγμένης ιστορίας του πίνακα, ο Banksy απογυμνώνει τους πια γέρικους μίσχους του μπουκέτου (τους οποίους έχει μειώσει από 15 σε τέσσερις) και σκορπίζει γύρω από το τραπέζι στο οποίο βρίσκεται το βάζο ένα κουρελιασμένο χαλί από συρρικνωμένα άνθη, σαν τόσους πολλούς κομμένους λοβούς.

Banksy, Sunflowers from Petrol Station, 2005
Banksy, Sunflowers from Petrol Station, 2005 / Πηγή: Ιδιωτική συλλογή

Μετατοπίζοντας με βρόμικο τρόπο τον έντονα οικείο καμβά του Βαν Γκογκ στο φαινομενικά απόμακρο πλαίσιο των «βενζινάδικων» και του «αργού πετρελαίου», ο Banksy μας προκαλεί να αναλογιστούμε σε ποιο βαθμό το νόημα στην τέχνη, όπως και τα ορυκτά καύσιμα στη γη, είναι ένας πεπερασμένος πόρος που μπορούμε να εκμεταλλευτούμε μόνο για τόσο καιρό. Κάποια στιγμή, το δοχείο αδειάζει. Το ίδιο κι εμείς.

Claude Monet, Japanese Footbridge, 1899 / Banksy, Show Me the Monet, 2004

Τον Μάιο του 2004, μια από τις πολλές απεικονίσεις του Κλοντ Μονέ σε μια λίμνη στον κήπο του Γάλλου ιμπρεσιονιστή στο Ζιβερνί έγινε πρωτοσέλιδο, όταν πωλήθηκε σε δημοπρασία έναντι 17 εκατομμυρίων δολαρίων, μια τιμή που έμοιαζε να έρχεται σε αντίθεση με την παλλόμενη αγνότητα του παραδείσου που παρουσίαζε ο Μονέ.

Banksy, Show Me the Monet, 2004
Banksy, Show Me the Monet, 2004 / Πηγή: Ιδιωτική συλλογή

Ένα χρόνο αργότερα, ο Banksy απάντησε, όπως μόνο ο Banksy θα μπορούσε, με τον πίνακα Show Me the Monet. Το σατιρικό λάδι σε καμβά του Banksy συγχωνεύει τρεις διαφορετικές δόσεις της σειράς νούφαρα του Μονέ και φαντάζεται τη διάσημη ιαπωνική πεζογέφυρα του καλλιτέχνη να είναι περικυκλωμένη από τα προεξέχοντα απολιθώματα της αστικής ακαταστασίας – πεταμένους κώνους κυκλοφορίας και τους ατσάλινους σκελετούς κλεμμένων καροτσιών για ψώνια.

Ωστόσο, οι επεμβάσεις του Banksy, μακριά από το να μολύνουν την επιφάνεια του καμβά του Μονέ, τονίζουν πτυχές του έργου που σκουριάζουν κάτω από την επιφάνειά του εδώ και έναν αιώνα.

Claude Monet, Japanese Footbridge, 1899
Claude Monet, Japanese Footbridge, 1899 / Πηγή: Εθνική Πινακοθήκη Ουάσινγκτον

Οι εγκαταλελειμμένοι κώνοι κυκλοφορίας φέρνουν στο νου το ακομπλεξάριστο γούστο του Μονέ στα ακριβά αυτοκίνητα, με τα οποία έβαζε τον σοφέρ του να τρέχει στους δρόμους του χωριού (μια συνήθεια που του απέφερε μια τροχαία παράβαση).

Όσο για το τρόλεϊ, ο Μονέ ήταν εξίσου αδιόρθωτος αγοραστής. Πολλά από τα κρίνα που βλέπουμε να λαμπυρίζουν στην υαλώδη επιφάνεια των έργων του τα έφερε από την Αίγυπτο και τη Νότια Αμερική – μια επεμβατική πρακτική που οι τοπικές αρχές απαίτησαν από τον Μονέ να σταματήσει, φοβούμενες ότι θα μπορούσε να θέσει σε κίνδυνο τα τοπικά υδρόβια.

Ο καλλιτέχνης αρνήθηκε. Το «Show Me the Monet» του Banksy δεν παραμορφώνει το υποκείμενο αριστούργημα. Το αποκαλύπτει.

Με πληροφορίες από BBC