Στις 5 Ιανουαρίου 1988, η Tanya Smith – τότε, δύο χρόνια μετά την έκτιση 13ετούς ποινής φυλάκισης στη Δυτική Βιρτζίνια – βγήκε από το κελί της και συνέχισε να περπατάει. Η Smith, η οποία είχε καταδικαστεί για τραπεζική και ηλεκτρονική απάτη, ήθελε μια ευκαιρία για έφεση. Ούσα απελπισμένη, κατέστρωσε ένα ανορθόδοξο σχέδιο για να προσπαθήσει να κερδίσει την ελευθερία της από το εξωτερικό. Με τη βοήθεια ενός συνεργού της, μεταμφιέστηκε σε δικηγόρο και πέρασε με αυτοπεποίθηση από τους φρουρούς ασφαλείας που παρακολουθούσαν κάθε της κίνηση.

Όπως και πολλά στοιχεία της ιστορίας της ζωής της Smith, ακούγεται σαν να έχει βγει κατευθείαν από τις σελίδες ενός σκληρού θρίλερ. «Όταν έφτασα στην πύλη, γύρισα στον φρουρό που στεκόταν στην πόρτα και τον χαιρέτησα», γράφει η Smith στα γεμάτα δράση απομνημονεύματά της με τίτλο Never Saw Me Coming.

«Κούρνιασε σαν να έβλεπε κάποιον που γνώριζε. Χαμογέλασα και χαιρέτησα ξανά. Ένας βαρύς κόμπος σχηματίστηκε στο λαιμό μου. Ανά πάσα στιγμή, κάποιος θα μπορούσε να συνειδητοποιήσει ότι έλειπα και ο συναγερμός θα χτυπούσε».

Παρά το άγχος της, η Smith λέει ότι ήξερε ότι το σχέδιό της θα πετύχαινε – και πέτυχε. Καθισμένη τώρα στην άψογη φασκόμηλο-πράσινη κουζίνα του σπιτιού της λίγο έξω από το Λος Άντζελες, η 64χρονη φαίνεται ικανοποιημένη και ταπεινή, σύμφωνα με το εξώφυλλο του βιβλίου που δηλώνει ότι «απολαμβάνει την ηρεμία της μητρότητας στα προάστια».

Η ευφυΐα και της αυτοπεποίθησή της τη βοήθησαν να φέρει εις πέρας μια τολμηρή απάτη 40 εκατομμυρίων δολαρίων, την οποία το FBI πάσχιζε επί δεκαετίες να ξεδιαλύνει – και για την οποία αμφέβαλλαν ότι μια μαύρη γυναίκα θα μπορούσε να ενορχηστρώσει.

Ανησύχησε ποτέ ότι κάποιο από τα σχέδια της δεν θα πετύχαινε; Η απάντηση είναι πάντα: «Όχι». Όσο για την απόδρασή της από τη φυλακή, λέει: «Δεν ήμουν σίγουρη για το πώς θα το έκανα, αλλά ήξερα ότι θα το έκανα. Ήξερα ότι θα έβρισκα έναν τρόπο – συνήθως το κάνω. Όταν το μυαλό μου ενεργοποιείται και υπάρχει κάτι που πρέπει να κάνω, θα φροντίσω να συμβεί».

Το «Never Saw Me Coming» είναι η ιστορία της Smith, η οποία τελικά στριμώχτηκε από τις μυστικές υπηρεσίες και το FBI. Της επιβλήθηκαν μια σειρά από σημαντικές ποινές για την αρχική απάτη, σε επίπεδο σχεδόν ανήκουστο για το έγκλημα του «λευκού κολάρου». Όταν συνελήφθη οκτώ μήνες μετά την απόδρασή της από τη φυλακή, αντιμετώπιζε 24 χρόνια πίσω από τα κάγκελα, εν μέρει χάρη στην ξεχωριστή εμπλοκή της στα εγκλήματα του πρώην της.

Μία φτωχή οικογένεια

Η πρώιμη ζωή της Smith δεν θα μπορούσε να είναι πιο ήρεμη. Αυτή και τα πέντε αδέλφια της, συμπεριλαμβανομένης της πανομοιότυπης δίδυμης αδελφής της, Taryn (όχι το πραγματικό της όνομα, αλλά αυτό που χρησιμοποιεί η Smith στο βιβλίο), είχαν μια ασφαλή και αγαπημένη ανατροφή στη βόρεια πλευρά της Μινεάπολης.

Οι γονείς τους είχαν γνωριστεί ενώ σπούδαζαν σε ένα ιστορικά μαύρο, χριστιανικό πανεπιστήμιο και έγιναν ηγέτες της κοινότητας, ενώ ο πατέρας της άνοιξε ένα θέατρο που έγινε κόμβος για την κουλτούρα των μαύρων και της εργατικής τάξης. Οι άστεγοι και οι κατά τα άλλα μειονεκτούντες άνθρωποι ήταν τακτικά ευπρόσδεκτοι στο σπίτι της οικογένειας.

«Ήμασταν μια πολύ οικογένεια που αγαπήθηκε πολύ, είχαμε πολλούς φίλους», λέει. «Οι γονείς μας έλεγαν πάντα: Ο ουρανός είναι το όριο! Ήταν η καλύτερη περίοδος της ζωής μου».

Τα παιδιά των Smith έκαναν πολλούς φίλους στη γειτονιά, μεταξύ των οποίων και έναν Prince Rogers Nelson, ο οποίος φυσικά θα γινόταν ευρύτερα γνωστός με το μικρό του όνομα. «Περνούσα από το σπίτι και άκουγα τα ντραμς να κάνουν μπουμ, μπουμ, μπουμ και τον ήχο του συνθεσάιζερ. Ήξερα ότι είχε ταλέντο, αλλά δεν σκεφτόμουν ότι μια μέρα θα γινόταν αυτός ο μεγάλος σταρ».

Όπως ο πατέρας της, έτσι και η Smith ήθελε να κάνει κάτι για να βοηθήσει τους ανθρώπους, αν και – όντας μια φτωχή έφηβη – είχε έναν ελαφρώς διαφορετικό τρόπο να προσεγγίσει τα πράγματα. Στις αρχές του βιβλίου, αφηγείται ότι εντόπισε έναν αριθμό τηλεφώνου που πίστευε ότι ανήκε στον ανερχόμενο αστέρα Μάικλ Τζάκσον, μόνο και μόνο για να ακούσει ένα μήνυμα από τον κακότροπο πατριάρχη των Τζάκσον, τον Τζο.

Η Smith, ανενόχλητη, μετέτρεψε το ταλέντο της στην εύρεση τηλεφωνικών αριθμών σε ταλέντο στον εντοπισμό χρημάτων, περνώντας από το ένα τμήμα της τράπεζας στο άλλο, υποδυόμενη το προσωπικό και βρίσκοντας τρόπο να μεταφέρει τα αποθεματικά κεφάλαια σε ανθρώπους που τα χρειάζονταν.

«Αυτό μου έδωσε μια φυσική φτιαξιά», λέει. «Ένιωθα ότι ήταν καθήκον μου να βοηθήσω. Ήθελα όλοι να έχουν μια καλή ζωή, τα παιδιά που δεν μπορούσαν να κολυμπήσουν στο πάρκο, ενώ άλλα παιδιά μπορούσαν. Έμαθα ότι υπήρχαν άνθρωποι στους οποίους είχαν κόψει το ηλεκτρικό ρεύμα, το φυσικό αέριο, το νερό. Πώς μπορείς να μην βοηθήσεις κάποιον που έχει παιδιά και δεν μπορεί να ανάψει τη σόμπα του;».

Η Smith προσπάθησε να βοηθήσει τη γιαγιά της, στέλνοντάς της 5.000 δολάρια, αλλά υπέθεσε ότι επρόκειτο για λάθος της τράπεζας και δεν άγγιξε τα χρήματα. Βοηθώντας ανθρώπους που είχαν προβλήματα ένιωθε «σαν να είναι στο Bewitched», λέει. «Ήταν η αγαπημένη μου εκπομπή όταν ήμουν παιδί».

Οι αρχικές προθέσεις της Smith μπορεί να ήταν καλές, αλλά μπήκε στα βαθιά αφού ανακάλυψε πώς να χακάρει υπολογιστές και σιγά σιγά έγινε ο χειρότερος εφιάλτης του FBI – και κατέληξε σε αυτές τις μαραθώνιες ποινές φυλάκισης. Αντί να στέλνει χρήματα σε πραγματικούς πελάτες, άρχισε να στέλνει τα χρήματα σε λογαριασμούς που είχαν ανοιχτεί με ψεύτικα ονόματα. Στη συνέχεια, τα μετρητά παραλαμβάνονταν αυτοπροσώπως από μια ομάδα «καταδρομέων».

Αρχικά, η Smith γνώριζε προσωπικά τους λακέδες της, αλλά, καθώς η επιχείρησή της μεγάλωνε, άρχισε να τους προσλαμβάνει μέσω μεσαζόντων. Τελικά, αυτό το δυσκίνητο δίκτυο θα γινόταν η καταστροφή της: Ένας δρομέας φοβήθηκε ενώ έκανε ανάληψη 160.000 δολαρίων στο καζίνο Caesars Palace στο Λας Βέγκας, λέγοντας στο προσωπικό ότι «μια κοπέλα ονόματι Tanya» του είχε ζητήσει να παραλάβει τα χρήματα, οδηγώντας τελικά τους ερευνητές στη Smith.

Η απόδραση

Όσον αφορά τα απομνημονεύματα της Smith, είναι σκοτεινά, κωμικά και τραγικά ταυτόχρονα (γεννά δύο παιδιά στη φυλακή και προδίδεται τόσες φορές – ακόμη και από τον ίδιο της τον δικηγόρο, ο οποίος συνεργαζόταν κρυφά με τους ομοσπονδιακούς εισαγγελείς, που, αν επρόκειτο για μυθιστόρημα, θα άρχιζε κανείς να αισθάνεται ότι ο συγγραφέας είχε βεντέτα εναντίον της).

Ενώ η απόδραση από τη φυλακή ήταν επιτυχής (έστω και προσωρινά), την έθεσε ξανά υπό τον έλεγχο ενός βίαιου συντρόφου. Μέσα σε όλα αυτά, η Smith παρέμεινε αποφασισμένη να μειώσει την ποινή της, ωθούμενη από την οργή της για τις ρατσιστικές υποθέσεις των ντετέκτιβ του FBI.

Αυτό ήταν, λέει η Smith, «το σημείο καμπής μου. Τότε ήταν που όλα άλλαξαν για μένα. Χτύπησαν την ψυχή μου. Μεγάλωσα σε αυτό το σπίτι όπου μου έλεγαν ότι μπορούσα να γίνω ό,τι ήθελα να γίνω, και το να σου λέει κάποιος ότι δεν μπορείς να είσαι αυτή που είσαι εξαιτίας του χρώματος του δέρματός σου… Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να αγωνιστώ για άλλες γυναίκες, όχι μόνο για μένα. Είπα στον εαυτό μου, θα τους δείξω ακριβώς τι μπορεί να κάνει αυτή η μαύρη γυναίκα».

Η Smith ήταν τόσο τρομοκρατημένη που κατά καιρούς πρόσφερε στους ντετέκτιβ το δόλωμα, μέσω επιστολών στις οποίες δήλωνε ότι «είμαι πάντα 10 βήματα μπροστά από εσάς». «Χρησιμοποίησαν μια από τις επιστολές στη δίκη μου, λέγοντας: Ω, είναι αλαζονική, νομίζει ότι είναι τόσο έξυπνη», λέει γελώντας η Smith.

«Ήθελα να ξέρουν ότι ήμουν εγώ. Μη μου λες ότι δεν μπορώ να είμαι αρκετά έξυπνη επειδή είμαι μαύρη γυναίκα. Δεν υπέγραψα τις επιστολές – αλλά τις έριξα ευχαρίστως στο γραμματοκιβώτιο».

Η Smith γράφει για τα αυτοκίνητα και τα κοσμήματα που απέκτησε με τα χρήματα που έκλεψε (συμπεριλαμβανομένου ενός διαμαντένιου δαχτυλιδιού αξίας 50.000 δολαρίων, το οποίο ο κοσμηματοπώλης δίστασε να παραδώσει στον μαύρο που εργαζόταν για τη Smith) και πώς έγινε στόχος μιας δαιδαλώδους συνωμοσίας για την κλοπή της παράνομα αποκτηθείσας περιουσίας της.

Μήπως πήρε γεύση από την υψηλή ζωή καθώς τα χρόνια περνούσαν και τα χρηματικά ποσά που αποσπούσε μεγάλωναν; «Απολύτως! Ναι!» λέει γελώντας. «Όσο περισσότερα χρήματα μπορούσα να έχω, τόσο περισσότερα πράγματα μπορούσα να αγοράσω. Αρχίζεις να συνειδητοποιείς τη δύναμη του χρήματος και τι μπορεί να κάνει. Εξακολουθούσα να βοηθάω άλλους – δεν ήταν μόνο για μένα. Αλλά αγόραζα πράγματα και το απολάμβανα. Θέλω να πω, η πολυτέλεια είναι ωραία!»

Σήμερα, η Smith είναι αισιόδοξη και σαφώς απολαμβάνει την ευκαιρία να μοιραστεί τη συγκλονιστική ιστορία της, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου της στη φυλακή κάθε άλλο παρά διασκεδαστικό ήταν. Στο βιβλίο, διηγείται την πίεση που άσκησε η καταδίκη της στην οικογένειά της και πώς «η θλίψη στο πρόσωπο του πατέρα μου όταν με έβγαλαν από την αίθουσα του δικαστηρίου με έκανε να αναρωτηθώ πώς κατέληξαν έτσι τα πράγματα». Στην αρχή, γράφει: «Ήθελα απλώς να βοηθήσω τους ανθρώπους … Αλλά βήμα προς βήμα είχα πάει αλλού, και τώρα το πληρώναμε και οι δύο».

Περιγράφει την εγκληματική της ζωή ως «τελικά καταστροφική» και γράφει για τις «τεράστιες ενοχές και κάποια λύπη που έχασα σχεδόν το ένα τέταρτο της ζωής μου στη φυλακή».

Υπάρχει μια οδυνηρή ποιότητα στη φωνή της όταν μιλάει για τα δύο παιδιά της, τότε 11 και 13 ετών, τα οποία της ήταν σχεδόν άγνωστα όταν αποφυλακίστηκε- τη διάλυση της σχέσης της με την αδερφή της Taryn- και την επιστροφή σε μια οικογενειακή μονάδα που ήταν πλέον ελλιπής (οι γονείς της πέθαναν όσο ήταν μέσα). «Η μαμά και ο μπαμπάς μου είχαν φύγει, οπότε ήταν πολύ διαφορετικά. Ήταν η ραχοκοκαλιά μου, ήταν η δύναμή μου, ήταν τα πάντα», λέει.

Αλλά, με πολλούς τρόπους, η Smith είχε γίνει η πηγή δύναμης που έψαχνε. Αντί να βγει με θράσος έξω, όπως είχε κάνει εκείνο το πρωινό του Ιανουαρίου -για να συλληφθεί για άλλη μια φορά- βρήκε νομικά μέσα για να βγει από τη φυλακή, μελετώντας τα βιβλία του δικαίου της βιβλιοθήκης μέχρι να βρει όρους και δεδικασμένα που έδειχναν ότι είχε καθυστερήσει πολύ η αποφυλάκισή της. Μετά από μια παρατεταμένη νομική μάχη, αποφυλακίστηκε στις 27 Μαΐου 1999.

Με πληροφορίες από Guardian