Όταν η ταινία The Brutalist του Brady Corbet έκανε πρεμιέρα στο φεστιβάλ της Βενετίας τον περασμένο Σεπτέμβριο, λίγοι ειδικοί πίστευαν ότι θα μπορούσε να έχει αντίκτυπο στο ασταθές αμερικανικό box office.

Ένα σχεδόν τετράωρο μεταναστευτικό δράμα για έναν Εβραίο αρχιτέκτονα που βρίσκει καταφύγιο στη Φιλαδέλφεια του 1940, τίποτα στο The Brutalist, συμπεριλαμβανομένου του καστ του, δεν έδειχνε πως η ταινία θα αποδεικνυόταν χρυσάφι για το box office.

Τέσσερις μήνες αργότερα, η ταινία έχει γίνει παραδόξως το πιο καυτό εισιτήριο στις ανατολικές και δυτικές ακτές της Αμερικής.

Από τις πολυάριθμες υποψηφιότητες για βραβεία που κυκλοφόρησαν κατά τη διάρκεια της τρέχουσας σεζόν, η βραβευμένη με Χρυσή Σφαίρα και πολλαπλά υποψήφια για Όσκαρ ταινία του Brady Corbet αποδείχθηκε η πιο δύσκολη για την εξασφάλιση εισιτηρίων, ειδικά για τις κινηματογραφικές της παρουσιάσεις στα 70mm – ένα σπάνιο κατόρθωμα για τις ανεξάρτητες ταινίες στη μετά-Covid εποχή.

Ακόμα σε περιορισμένη κυκλοφορία, το The Brutalist ξεπουλάει σταθερά με φρενήρεις ρυθμούς.

Είναι δύσκολο να προσδιοριστούν οι λόγοι για την απροσδόκητη επιτυχία της τρίτης ταινίας του Corbet.

Κάποιοι πιστώνουν την περιρρέουσα αφήγηση μεγάλου μήκους- άλλοι πιστεύουν ότι η προσέγγιση του μύθου του αμερικανικού ονείρου χτύπησε μια χορδή στο απογοητευμένο φιλελεύθερο κοινό που δεν έχει ακόμη συμβιβαστεί με την επιστροφή του Τραμπισμού.

Φτάνοντας στην Αμερική

Για τους ισραηλινούς κριτικούς, οι αρετές του έργου πάθους του Corbet παραμερίστηκαν και αντικαταστάθηκαν με μοναχική έμφαση στον ρόλο του εβραϊκού κράτους στην αφήγηση της ταινίας.

Οι κατηγορίες ότι η ταινία υποστηρίζει ένα σιωνιστικό μήνυμα και η απροθυμία του Corbet να σχολιάσει ρητά το θέμα αναδεικνύουν τον συρρικνούμενο χώρο για ασάφεια στην τέχνη.

Η περίφημη εναρκτήρια σκηνή του The Brutalist, σύμφωνα με τα όσα γράφει ο Αιγύπτιος κριτικός ταινιών Joseph Fahim στο Middle East Eye, δίνει τον τόνο για το υπόλοιπο της ταινίας: Μια αόρατη φιγούρα σπρώχνεται ανάμεσα σε ένα πλήθος στο φωτεινό μπροστινό μέρος ενός κινούμενου πλοίου που μπαίνει στο Έλις Άιλαντ, ενώ ξαφνικά αναδύεται ένα ανεστραμμένο Άγαλμα της Ελευθερίας.

Η βροντερή, θορυβώδης μουσική του Daniel Blumberg φτάνει σε ένα εξωφρενικό κρεσέντο, προσδίδοντας στην μπερδεμένη αλλά και καθηλωτική εικόνα μια κοχλάζουσα ειρωνεία.

Ο βραβευμένος με Όσκαρ Adrien Brody είναι ο Laszlo Toth, ο ομώνυμος Ούγγρος αρχιτέκτονας που δραπετεύει από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης στην αγκαλιά της μεταπολεμικής Αμερικής το 1947.

Τραυματισμένος από τη φρίκη που βίωσε στο στρατόπεδο συγκέντρωσης του Μπούχενβαλντ, λεπτομέρειες της οποίας δεν αποκαλύπτονται ποτέ, οι φιλοδοξίες του Laszlo δεν διαφέρουν από τις φιλοδοξίες εκατομμυρίων άλλων μεταναστών που προσπαθούν να εκπληρώσουν τα ματαιωμένα όνειρά τους στη χώρα των ευκαιριών.

Τον πρωταγωνιστή υποδέχεται αρχικά ο ξάδελφός του Attila (Alessandro Nivola), ιδιοκτήτης ενός μικρού καταστήματος αρχιτεκτόνων στη Φιλαδέλφεια, του οποίου οι επίπονες προσπάθειες αφομοίωσης είχαν ως αποτέλεσμα τον γάμο του με μια χριστιανή γυναίκα και τη μεταστροφή του στον καθολικισμό.

Από την αρχή, ο Corbet τονίζει τον ρόλο που έπαιξε ο χριστιανισμός στη σφυρηλάτηση του αμερικανικού χαρακτήρα, εναλλάξ ως φορέας ελέγχου και ως μέσο ενσωμάτωσης.

Ενώ ο ισχυρογνώμων Laszlo δεν θέλει να ακολουθήσει τα βήματα του ξαδέλφου του, αναγνωρίζει ότι ο Χριστιανισμός είναι μια δύναμη που πρέπει να αντιμετωπιστεί, μια δύναμη βαθιά ριζωμένη στο κυρίαρχο και ανίκητο καπιταλιστικό σύστημα.

Ο Laszlo φαίνεται να χτυπάει κόκκινο όταν ο Harry Lee (Joe Alwyn), γιος ενός πλούσιου βιομήχανου, αναθέτει στα ξαδέρφια να χτίσουν μια βιβλιοθήκη στην οικογενειακή του έπαυλη.

Τα πράγματα δεν εξελίσσονται όσο καλά ήλπιζαν αρχικά και ο πατέρας του Harry Lee, ο κύριος Van Buren (Guy Pearce) απορρίπτει μαχητικά τη δουλειά του Laszlo, την οποία ο γιος του είχε παραγγείλει πίσω από την πλάτη του.

Ως αποτέλεσμα, τα ξαδέρφια καταλήγουν να μην πληρωθούν, και για να προστεθεί αλάτι στην πληγή, η σύζυγος του Attila διώχνει τον Laszlo, κατηγορώντας τον ψευδώς ότι της έκανε σεξουαλικές προτάσεις.

Με τη σύζυγό του Erzsebet (Felicity Jones) να παραμένει παγιδευμένη στη Βουδαπέστη με την ανιψιά τους Zsofia (Raffey Cassidy), ο Laszlo προσπαθεί να χαράξει μια νέα ζωή για τον εαυτό του σε μια κοινωνία που δεν είναι καθόλου τόσο φιλόξενη όσο υπέθετε.

Καταφεύγει σε κακοπληρωμένες οικοδομικές εργασίες, πριν ο Van Buren του προσφέρει μια μοναδική στη ζωή του ευκαιρία να σχεδιάσει το δημαρχείο της κομητείας του.

Καταρρίπτοντας τον μύθο

Η αλλαγή στάσης ήρθε αφού το αρχικό έργο του Laszlo απέσπασε την αναγνώριση της πνευματικής ελίτ της πόλης.

Ο Van Buren είναι η εμφανής προσωποποίηση των Aμερικανών καπιταλιστών: Επιπόλαιος, με δικαιώματα και ανασφαλής – ένα ακριβές δείγμα των «νεόπλουτων» του νέου κόσμου.

Αρχικά τρέφει δέος για το μοναδικό ταλέντο και το μυαλό του Laszlo, λέγοντάς του επανειλημμένα: «Βρήκα τη συζήτησή μας πειστική και διανοητικά διεγερτική».

Aaron Taylor Johnson

Ο Van Buren βοηθάει τον Laszlo να φέρει τη γυναίκα του, η οποία είναι πλέον καθηλωμένη σε αναπηρικό καροτσάκι λόγω οστεοπόρωσης, στην Αμερική και του υπόσχεται την ελευθερία που κάθε καλλιτέχνης ονειρεύεται.

Όπως ανακαλύπτει σταδιακά ο Laszlo, τίποτα στην Αμερική δεν είναι ελεύθερο- η καλλιτεχνική του ελευθερία εξαρτάται όχι μόνο από τις ιδιοτροπίες και την έπαρση του Van Buren, αλλά και από την προθυμία του να υπακούσει και να πει «ναι».

Η πολιτική του The Brutalist είναι αρκετά διαυγής: Η ταινία είναι ουσιαστικά μια αντικαπιταλιστική παραβολή που αποσκοπεί στην κατάρριψη του μύθου του αμερικανικού ονείρου.

Οι πολιτικές του προθέσεις ανιχνεύονται σε διάφορες ταινίες που κυκλοφόρησαν τον περασμένο αιώνα.

Στα αξιοσημείωτα προηγούμενα περιλαμβάνεται το The Face Behind the Mask (Το πρόσωπο πίσω από τη μάσκα, 1941) του Robert Florey, με θέμα έναν Ούγγρο μετανάστη ωρολογοποιό που αλλοιώνεται κατά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη και κατά συνέπεια αναγκάζεται να ζήσει μια εγκληματική ζωή.

Υπάρχει επίσης το Heaven’s Gate (1980) του Michael Cimino για την πραγματική σφαγή των Ευρωπαίων μεταναστών από τους Αμερικανούς βαρόνους γης τη δεκαετία του 1890.

Σιωνιστική υποπλοκή

Το The Brutalist παρεκκλίνει από αυτές τις κατά τα άλλα ξεκάθαρες αφηγήσεις με την προαναφερθείσα σιωνιστική υποπλοκή του.

Στο πρώτο μέρος της ταινίας, μια διαβόητη ραδιοφωνική εκπομπή του 1948 από τον πρώτο πρωθυπουργό του Ισραήλ, τον Νταβίντ Μπεν Γκουριόν, κηρύσσει τη γέννηση του κράτους του Ισραήλ με τον Laszlo να ακούει.

Για κάθε Ευρωπαίο Εβραίο, η ομιλία του Μπεν-Γκουριόν δεν μπορούσε να αγνοηθεί εκείνη την εποχή.

Το Ισραήλ δεν εμφανίζεται παρά μόνο στο δεύτερο μέρος της ταινίας, όταν η Zsofia, η οποία μπορεί να έχει υποστεί ή να μην έχει υποστεί σεξουαλική επίθεση από τον Harry Lee, ενημερώνει τον Laszlo και την Erzsebet ότι μετακομίζει στο Ισραήλ.

Υποστηρίζει ότι είναι καθήκον κάθε Εβραίου να κάνει aliyah, αλλά ο Laszlo και η Erzsebet απορρίπτουν την έκκλησή της να ακολουθήσουν το παράδειγμά της.

«Μήπως αυτό μας κάνει λιγότερο Εβραίους;» της λέει πεισματικά η Erzsebet.

Αργότερα, η Erzsebet αλλάζει τη γραμμή της, όταν ο Laszlo βυθίζεται στον εθισμό στην ηρωίνη πριν βιαστεί από τον Van Buren.

Φωτογραφία της Άννας Φρανκ από το 1941 που δημοσιεύτηκε από το Anne Frank Fonds στη Φρανκφούρτη της Γερμανίας

Ξαπλωμένη στο νοσοκομείο, έχοντας χάσει και η ίδια σχεδόν τη ζωή της από υπερβολική δόση ηρωίνης, η Erzsebet λέει τελικά στον Laszlo: «Όλη αυτή η χώρα είναι σάπια. Θα πάω στο Ισραήλ για να είμαι με τη Zsofia και το παιδί της….. Έλα στην πατρίδα μαζί μου».

Ο Laszlo δέχεται, και στον επίλογο της ταινίας, η μεσήλικη Zsofia αποκαλύπτει ότι ο θείος της, άρρωστος και ακινητοποιημένος πλέον, μετακόμισε τελικά στο Ισραήλ, όπου κατάφερε να δημιουργήσει τα είδη των έργων που δεν μπόρεσε ποτέ να πραγματοποιήσει στις ΗΠΑ.

Στο τέλος της ομιλίας της, η Zsofia ισχυρίζεται ότι ο θείος της της είπε κάποτε: «Ό,τι κι αν προσπαθούν να σου πουλήσουν οι άλλοι, σημασία έχει ο προορισμός, όχι το ταξίδι».

Ιστορική αναγκαιότητα

Η μετανάστευση των Ευρωπαίων Εβραίων αρχιτεκτόνων του μπρουταλισμού στο Ισραήλ μετά το Ολοκαύτωμα αποτελεί ιστορικό γεγονός.

Χιλιάδες Εβραίοι αρχιτέκτονες διαμόρφωσαν την τότε νεοσύστατη πρωτεύουσα του Τελ Αβίβ κατά το πρότυπο των προηγούμενων κατοικιών τους στο Βερολίνο, τη Βουδαπέστη και την Πράγα.

Οι προοπτικές ενός φιλόδοξου αρχιτέκτονα όπως ο Laszlo να μετακομίσει στο Ισραήλ τα πρώτα χρόνια του σιωνιστικού κράτους ήταν επομένως πολύ πιθανές.

Από αυτή την άποψη, η τοποθέτηση του Ισραήλ μέσα στην αφήγηση θα μπορούσε να θεωρηθεί κάτι περισσότερο από μια ιστορική αναγκαιότητα που απαιτείται για να μεταφερθεί το δράμα στην αναπόφευκτη κατάληξή του – μια θεωρία που μεγεθύνεται από τη διφορούμενη σχέση του Laszlo με τον ιουδαϊσμό.

Ο Laszlo φαίνεται να αδιαφορεί σε μεγάλο βαθμό για τη θρησκεία, δείχνοντας μάλλον βαριεστημένος και αμήχανος κάθε φορά που βρίσκεται σε μια συναγωγή. Οι προσευχές του είναι μάλλον τελετουργικές παρά πνευματικές- επαναλαμβανόμενες ενέργειες ενός ανθρώπου που κάνει την κίνησή του.

Δεν βλέπουμε ποτέ τον Laszlo να προσεύχεται ιδιαιτέρως και δεν φαίνεται να βρίσκει παρηγοριά μέσα στην εβραϊκή κοινότητα- ο εβραϊσμός του διαφαίνεται ως μια πολιτισμική αν όχι ιδεολογική ταυτότητα, μια ταυτότητα που δεν επέλεξε αλλά για την οποία όμως τιμωρήθηκε.

Σε μια από τις πιο χαρακτηριστικές σκηνές της ταινίας, ο Van Buren ρωτά τον Laszlo τι προβλέπει ως κληρονομιά των κτηρίων του στη Βουδαπέστη.

Εικόνα από το στρατόπεδο συγκέντρωσης Στούτχοφ στην Πολωνία

«Όταν οι τρομερές αναμνήσεις των όσων συνέβησαν στην Ευρώπη θα έχουν πάψει να μας ταπεινώνουν», λέει με αυτοπεποίθηση, «περιμένω αντίθετα να χρησιμεύσουν ως πολιτικό ερέθισμα, για την πυροδότηση των ανακατατάξεων που συμβαίνουν τόσο συχνά στους κύκλους των λαών».

Αυτή είναι μια από τις λίγες περιπτώσεις όπου ο Corbet ανοίγει μια πύλη στον κατά τα άλλα διφορούμενο ψυχισμό του Laszlo.

Ο Laszlo εμφανίζεται ως ένας γραφικός χαρακτήρας- η καλλιτεχνική του ορμή αποδίδεται μερικές φορές ως ένας παθιασμένος αγώνας για μια ιδανική ομορφιά- άλλες φορές, αποδίδεται ως καθαρή ματαιοδοξία.

Στο τέλος της ταινίας, αποκαλύπτεται ότι το αμερικανικό του σχέδιο κινούνταν από μια κρυφή επιθυμία να διαιωνίσει τον πόνο, το τραύμα και την ανάμνηση των στρατοπέδων συγκέντρωσης.

Σε ένα τέτοιο σχέδιο δεν ταιριάζει μια πιο έντονη, πιο σαφώς καθορισμένη σχέση με το Ισραήλ, είτε υπέρ είτε κατά.

Στο τέλος της ταινίας, η οποία διαδραματίζεται στη δεκαετία του 1980, ο Laszlo καθίσταται βουβός, ανίκανος να εκφράσει τις σκέψεις και τα συναισθήματά του για το εβραϊκό κράτος.

Ποτέ δεν μαθαίνουμε αν ένιωσε σαν στο σπίτι του στο Ισραήλ- ποτέ δεν μαθαίνουμε αν η καλλιτεχνική του επιτυχία είχε κόστος- και ποτέ δεν μαθαίνουμε τι σημαίνει στην πραγματικότητα αυτός ο «προορισμός» που αναφέρει στην ανιψιά του.

Η μεγάλη καλλιτεχνική ικανότητα του Laszlo και η συναισθηματική και σωματική βία που υφίσταται δεν μπορούν να κρύψουν τον εγωκεντρισμό του.

Απατάει την Erzsebet και κακομεταχειρίζεται τους εργάτες του στην αμείλικτη επιδίωξη της τελειότητας και υπομένει άφθονες ταπεινώσεις και υποταγές προκειμένου να μην σαμποτάρει το αγαπημένο του αρχιτεκτονικό δημιούργημα.

Δεν δείχνει κανένα ενδιαφέρον για την πολιτική- η δημιουργία του Ισραήλ ως τέτοια αναδεικνύεται ως μια απλή εναλλακτική λύση στην αμερικανική κόλαση και όχι ως η μεγάλη και απόλυτη εβραϊκή Μέκκα που οραματίζεται η Zsofia για τον εαυτό της.

Η πολιτική της Γάζας

Στη συνέντευξη Τύπου στη Βενετία, ο Corbet απέκρουσε κάθε ερμηνεία που συνδέει την ιστορία του με τον πόλεμο του Ισραήλ κατά της Παλαιστίνης.

«Η ταινία αφορά έναν χαρακτήρα που φεύγει από τον φασισμό για να συναντήσει τον καπιταλισμό. Αυτό είναι το θέμα της ταινίας», είπε.

Για να καταρρίψει ακόμη περισσότερο τις θεωρίες προώθησης του σιωνισμού, ο Corbet βγήκε από το περιθώριο την περασμένη εβδομάδα στα βραβεία NYFCC για να ζητήσει την κυκλοφορία του No Other Land, του ντοκιμαντέρ που συμπεριλήφθηκε στη λίστα με τα Όσκαρ και αποκαλύπτει τις βίαιες πολιτικές του Ισραήλ στη Δυτική Όχθη.

Ο Guy Pearce, επί μακρόν υποστηρικτής της Παλαιστίνης, είχε εν τω μεταξύ μια χλευαστική απάντηση για έναν δημοσιογράφο που τον ρώτησε για τα συναισθήματά του σχετικά με τη συμφωνία κατάπαυσης του πυρός την περασμένη εβδομάδα στην πρεμιέρα της ταινίας στο Ηνωμένο Βασίλειο.

«Ναι, οπότε ευτυχώς όλοι οι άνθρωποι στη Γάζα μπορούν να επιστρέψουν στα σπίτια τους και να ζήσουν ελεύθερα όπως έκαναν στις 6 Οκτωβρίου», είπε ο Pearce, ο οποίος φορούσε καρφίτσα Free Palestine.

Ο λόγος του Corbet έχει σε μεγάλο βαθμό τις ρίζες του στο σημερινό αμερικανικό πολιτικό κλίμα αντί για την κληρονομιά του Ολοκαυτώματος- η αφήγησή του δεν εκλογικεύει την ίδρυση του Ισραήλ ως πατρίδα για τους διωκόμενους Εβραίους- το αντιμετωπίζει απλώς ως σημείο της πλοκής.

Σε μια άλλη καίρια στιγμή της ταινίας, ο Laszlo συναντά μια πλούσια κοσμική Εβραία που έχει προσηλυτιστεί, της οποίας η εβραϊκότητα αποδεικνύεται ότι δεν έχει καμία σημασία για την κοινωνική της θέση.

Στην Αμερική, μπορείς να είσαι όποιος θέλεις να είσαι, αρκεί να έχεις χρήματα και επιρροή, αρκεί να προσκυνάς στο βωμό του καπιταλισμού.

Η περιφρόνηση του Van Buren για τον Laszlo έχει να κάνει ελάχιστα με την εβραϊκότητά του αυτή καθαυτή και περισσότερο με την ξένη ταυτότητά του: Ένας βρόμικος Ανατολικοευρωπαίος με ένα αξιοζήλευτο ταλέντο που ο Αμερικανός πιστεύει ότι δεν του αξίζει.

«Όταν τα σκυλιά αρρωσταίνουν, συχνά δαγκώνουν το χέρι αυτών που τα τάιζαν, μέχρι κάποιος να τα θανατώσει φιλεύσπλαχνα», λέει ο Van Buren στην Erzsebet προς το τέλος της ταινίας.

Ο Corbet έχει συζητήσει άφθονα την τρέχουσα αναβίωση του φασισμού και τις παγίδες του καπιταλισμού σε σχέση με τη δύσκολη θέση του Laszlo, κάνοντας αναφορά στο εκτελεστικό διάταγμα του Trump το 2020 που απαγόρευσε τον Μπρουταλιστικό σχεδιασμό για τα ομοσπονδιακά κτίρια.

Όπως και ο Τραμπ, ο Van Buren δεν έχει κανένα γούστο στην τέχνη, μια πειθαρχία που δεν μπορεί ποτέ να κατανοήσει.

Η άγνοια και η παρασιτική του φύση, χαρακτηριστικά που συχνά προσδίδονται στον εκλεγμένο πρόεδρο, είναι αυτά που τον ωθούν να συναγωνίζεται για την ομοιομορφία- να προωθεί και να κατοικεί αυτό που καταλαβαίνει μόνο αυτός: Το τυποποιημένο, το μέτριο και το τετριμμένο.

Το The Brutalist είναι η ιστορία του χλευασμού της σύγχρονης Αμερικής για την τέχνη, για κάθε δημιουργική προσπάθεια που δεν έχει άμεση χρηματική αξία. Η Αμερική δεν έχει θέση για έναν άνθρωπο σαν τον Laszlo, για την προκλητική τέχνη που αρνείται να υπακούσει στους κανόνες της αγοράς – του πραγματικού θεού της Αμερικής.

Η ταινία προέκυψε πριν από οκτώ χρόνια. Οι υποστηρικτές του Ισραήλ εκλαμβάνουν και θα εκλάβουν το τέλος της ταινίας ως υπέρμαχο του σιωνισμού. Αλλά το γεγονός είναι ότι το Ισραήλ είναι μια ιστορική υποσημείωση σε μια ταινία που έχει μεγαλύτερα προβλήματα.

Ο Corbet αποτελεί εξαίρεση στην ιεραρχία του Χόλιγουντ- οποιοσδήποτε αμυδρός καυτηριασμός του Ισραήλ, ιδίως της ίδρυσής του, δεν θα επιτρεπόταν, ειδικά μετά το φιάσκο γύρω από τον ευχαριστήριο λόγο του Jonathan Glazer για τα Όσκαρ για τη Ζώνη Ενδιαφέροντος πέρυσι.

Ο Εβραίος Laszlo του 1947 θα μπορούσε να είναι ο Παλαιστίνιος ή ο Μεξικανός του 2025: Ένας άνθρωπος που ταπεινώνεται, υποτιμάται και βιάζεται επειδή δεν προσχωρεί στα τυραννικά πρότυπα της Αμερικής- επειδή ενσαρκώνει μια διαφορά που υπονομεύει την ξέφρενη αυτο-υπεροχή της Αμερικής.

Ο προαναφερόμενος προορισμός δεν είναι το πεντακάθαρο εβραϊκό κράτος στο οποίο ο Laszlo μπορεί να βρήκε ειρήνη και ευημερία, αλλά οπουδήποτε αλλού εκτός από την Αμερική.

Η κληρονομιά του, άλλωστε, δεν έχει τις ρίζες της σε ό,τι έχτισε στο Ισραήλ, αλλά σε ό,τι έχτισε εκτός Αμερικής – στην ακρωτηριασμένη αμερικανική δημιουργία του.

Tags