Μυθιστοριογράφος, ποιητής και τραγουδοποιός, ο Λέοναρντ Κοέν, ο οποίος έφυγε από τη ζωή στις 7 Νοεμβρίου του 2016, ήταν ταυτόχρονα λογοτεχνική και μουσική προσωπικότητα.

Η βαθιά φωνή και τα «σκοτεινά» τραγούδια του, άγγιξαν τις καρδιές εκατομμυρίων ανθρώπων. Η θρησκεία, ο έρωτας και η μοναξιά ήταν οι κύριες πηγές έμπνευσης για τα τραγούδια του, στα οποία κατάφερνε να συνδυάζει ρομαντισμό με την ωμή πραγματικότητα.

Αν και έγινε γνωστός σε όλο τον κόσμο ως ο απόλυτος «βάρδος» της μοναξιάς και του έρωτα, μέσα από τα τραγούδια του έπαιρνε θέση και για κοινωνικοπολιτικά θέματα, όπως ο πόλεμος και οι εκτρώσεις.

Παρακάτω είναι πέντε από τα πιο εμβληματικά τραγούδια του.

So Long, Marianne

Όταν ο Κοέν συνάντησε για πρώτη φορά τη Marianne Jensen, στην Ύδρα το 1960, ξετρελάθηκε. Ορκίστηκε ότι ήταν η πιο όμορφη γυναίκα που είχε γνωρίσει ποτέ και το ζευγάρι πέρασε μεγάλο μέρος εκείνης της δεκαετίας μαζί.

Το So Long, Marianne είναι ένα από τα πιο υπέροχα τραγούδια του, με τη γοητευτική μελωδία που «σφυρίζει» ενώ δουλεύεις, αλλά υπάρχει και σύγκρουση.

Ο Κοέν έχει κολλήσει σε έναν βρόγχο: Ένας άντρας που είναι ερωτευμένος με τη σύντροφό του, αλλά και ερωτευμένος με τη δική του περιπλάνηση. Και έτσι η αμφιβολία του διαβρώνει αυτό που ήδη έχει, μέχρι που το μάτι του περιπλανιέται και είναι όλο και πιο «περίεργος» να εξερευνήσει άλλες, νεότερες απολαύσεις.

«Στέκομαι σε ένα περβάζι και ο λεπτός σου ιστός αράχνης / μου δένει τον αστράγαλο σε μια πέτρα», φωνάζει, έχοντας επίγνωση ότι βυθίζεται, αντί να σώζεται, από αυτή τη σχέση- το ίδιο συμβαίνει και όταν θυμάται πώς εκείνη «με κρατούσε σαν σταυρό» – διχάζεται ανάμεσα στο να νιώθει ερωτευμένος και πνιγμένος.

Και μετά υπάρχει το ρεφρέν, το οποίο συνοψίζει όλο αυτό το γαϊτανάκι: «Ήρθε η ώρα να αρχίσουμε / Να γελάμε και να κλαίμε και να γελάμε για όλα αυτά ξανά». Μέχρι να συνειδητοποιήσει τι έχει, εκείνη έχει ήδη φύγει.

Dance Me to the End of Love

Το Dance Me to the End of Love είναι ένα από τα πιο συγκινητικά τραγούδια του: Ένα μακάβριο βαλς θανάτου που γράφτηκε με ένα φτηνό συνθεσάιζερ Casio και εμπνεύστηκε από μια ιστορία που είχε ακούσει για κρατούμενους σε στρατόπεδα συγκέντρωσης, οι οποίοι αναγκάζονταν να παίζουν μουσική για να συνοδεύουν τους συγκρατούμενούς τους που οδηγούνταν στο κρεματόριο.

Έκτοτε έχει υποστηρίξει ότι η γένεση δεν είναι σημαντική και ότι υπάρχει μια ευρύτερη εικόνα – ότι πρόκειται για έναν γενικότερο διαλογισμό για την αγάπη και την παράδοση.

«Χόρεψε με μέχρι το τέλος της ομορφιάς σου με ένα φλεγόμενο βιολί / Χόρεψε με μέσα από τον πανικό μέχρι να μαζευτώ», γουργουρίζει, και είναι θανατηφόρο: Κάτι που ακούγεται τόσο γλυκό και σαγηνευτικό, είναι αντίθετα ανατριχιαστικά ενοχλητικό.

Hallelujah

Γράφοντας το Hallelujah, ο Κοέν μετατράπηκε σε μια αξιολύπητη φιγούρα που, όπως αποκάλυψε αργότερα, κατέληξε στο πάτωμα του ξενοδοχείου Royalton της Νέας Υόρκης φορώντας μόνο το παντελόνι του, καθώς έγραφε σε σημειωματάρια και χτυπούσε το κεφάλι του στο χαλί.

Νόμιζε ότι δεν θα το τελείωνε ποτέ και έγραψε 80 και πλέον στίχους πριν τελικά το μειώσει. Η δισκογραφική του εταιρεία τον άκουσε και του είπε ότι δεν ήταν αρκετά καλό για να κυκλοφορήσει. Κέρδισε τη μάχη, όμως, και από τότε το Hallelujah έχει εξελιχθεί σε ιερό τέρας.

Έχει διασκευαστεί περισσότερες από 300 φορές, από τον Jeff Buckley και τον John Cale μέχρι τον kd Lang και την Alexandra Burke, και έχει πουλήσει τουλάχιστον 5 εκατομμύρια αντίτυπα σε όλες τις διαφορετικές εκδοχές του.

Κι όμως, το πρωτότυπο εξακολουθεί να έχει κάτι το ιδιαίτερο. Δεν είναι το πιο δημοφιλές, αλλά είναι αναμφισβήτητα το πιο συγκινητικό. Αν το Hallelujah είναι τελικά ένας ύμνος για τη συντριβή – για τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι αναζητούν τη σωτηρία – κανείς δεν ακούγεται τόσο διαλυμένος ή καταβεβλημένος όσο ο Κοέν.

Ο κουρασμένος, εξαντλημένος βαρύτονός του αναμασάει βιβλικές αναφορές για τη χαμένη πίστη και τη φευγαλέα λύτρωση, αναμειγνύοντας θρησκευτικές γραμμές ζωής με σεξουαλική θεραπεία και ουλές από μάχες σχέσεων.

Θα χρειαζόταν ένας μελετητής για να αναλύσει σε βάθος κάθε στίχο- για να αναλύσει αυτές τις νύξεις στον βασιλιά Δαβίδ, τον Σαμψών και τους υπόλοιπους – αλλά είναι το τέλος που είναι το πιο εντυπωσιακό απ’ όλα, όταν όλα ξεσκεπάζονται και το μόνο που έχει απομείνει στον Κοέν είναι η μετανοημένη υπερηφάνεια.

«Ακόμα κι αν όλα πήγαν στραβά / Θα σταθώ μπροστά στον Κύριο του Τραγουδιού / Με τίποτα στη γλώσσα μου εκτός από το Αλληλούια», ορκίζεται, συντετριμμένος αλλά όχι πλήρως υποταγμένος.

Suzanne

Το Suzanne δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά ως ποίημα το 1966, αλλά η ηχογραφημένη εκδοχή του Κοέν, με την απαλή ακουστική κιθάρα να αμβλύνει τη ζεστή, κομμένη φωνή του, είναι πολύ πιο ξεχωριστή. Είναι ένα ερωτικό τραγούδι, αλλά ένας έρωτας με όρια: Η μούσα του Suzanne Verdal έβγαινε με κάποιον άλλον, και έτσι το μόνο που έχει να τρέφεται είναι πλατωνικά υπολείμματα.

Η συνήθειά της, λοιπόν, να τον ταΐζει «τσάι και πορτοκάλια που έρχονται από την Κίνα», μυθοποιείται σε πνευματική τελετουργία– οι βόλτες τους κοντά στο παρεκκλήσι Notre-Dame-de-Bon-Secours στο Μόντρεαλ είναι θεϊκά προσκυνήματα που τους συνδέουν με τους παλιούς ναυτικούς που ευλογούνταν στην εκκλησία πριν ριχτούν στη θάλασσα.

Διαβασε ακομα

Come Together: Τα έξι τραγούδια των Beatles που λογοκρίθηκαν από το BBC

Και παρόλο που όλα αυτά είναι ένα όμορφο ψέμα, είναι πιο όμορφο από την αλήθεια. «Άγγιξες το τέλειο σώμα της με το μυαλό σου», αναστενάζει ο Κοέν, και παρόλο που υπάρχει λαχτάρα στη φωνή του, υπάρχει και ικανοποίηση – γιατί ξέρει ότι η ολοκλήρωση της σχέσης απλώς θα αμαύρωνε την αγνότητά της.

Το Suzanne είναι φορτωμένο με κρυφό πόθο– το So Long, Marianne λυγίζει από την αμφιβολία- τα πράγματα σπάνια είναι αυτό που φαίνονται. Αλλά υπάρχουν σπάνιες περιπτώσεις που όλα είναι υπέροχα διαφανή. Και δεν υπάρχει κανένα τραγούδι του Κοέν τόσο ξεκάθαρο όσο το Bird on the Wire, το αποκορύφωμα του Songs from a Room του 1969.

Bird on the Wire

Είναι άλλο ένα τραγούδι εμπνευσμένο από την Marianne Jensen, η οποία είχε ισχυριστεί ότι έσωσε τον Κοέν από την κατάθλιψη δίνοντάς του μια κιθάρα και παρακινώντας τον να γράψει ξανά.

Αλλά σε αντίθεση με το So Long, Marianne, είναι ένα απλό mea culpa- ένα μανιφέστο λύτρωσης στο οποίο ο Κοέν ζητά συγχώρεση και αποφασίζει να γίνει καλύτερος.

Υπάρχει προκλητικότητα στις πρώτες γραμμές του, όταν επιμένει «έχω προσπαθήσει με τον τρόπο μου να είμαι ελεύθερος» πάνω από την πιο απαλή ακουστική κιθάρα, αλλά στη συνέχεια σκοντάφτει και πέφτει στο δρόμο του προς το ρεφρέν – και είναι σπαρακτικό, επειδή η φωνή του δεν μπορεί να φτάσει εκεί: Τα έγχορδα ανεβαίνουν και ανεβαίνουν, αλλά η φωνή του, δεν είναι ικανή να ταιριάξει με την ίδια κορύφωση. Αντ’ αυτού, πρέπει να φωνάξει: «Αν ήμουν αγενής, ελπίζω να το αφήσεις να περάσει έτσι».

Ποτέ δεν ακούστηκε τόσο γενναίος.

Με πληροφορίες από Guardian