Ο Τομ Ρόμπινς, του οποίου τα κοσμικά κωμικά μυθιστορήματα για ήρωες που κάνουν ωτοστόπ με γιγάντια δάχτυλα, μαστουρωμένους μυστικούς πράκτορες και μυστικιστές χρηματιστές κέρδισαν εκατομμύρια αναγνώστες στην αντικουλτούρα της δεκαετίας του 1970, πέθανε την Κυριακή (09/02) στο σπίτι του στο Λα Κόνερ της Ουάσινγκτον. Ήταν 92 ετών.

Ο γιος του Fleetwood επιβεβαίωσε τον θάνατο, αλλά δεν ανέφερε την αιτία. «Ήταν περιτριγυρισμένος από την οικογένειά του και τα πιστά του κατοικίδια. Κατά τη διάρκεια αυτών των δύσκολων τελευταίων κεφαλαίων, ήταν γενναίος, αστείος και γλυκός», έγραψε η σύζυγός του Alexa Robbins στο Facebook, προσθέτοντας πως «ζήτησε από τους ανθρώπους να τον θυμούνται διαβάζοντας τα βιβλία του».

Μαζί με τα έργα των Carlos Castaneda, Richard Brautigan και Kurt Vonnegut, τα φθαρμένα βιβλία του Τομ Ρόμπινς, ήταν συνηθισμένο θέαμα στα κομοδίνα της ύστερης χίπικης εποχής, μεταξύ του τέλους του πολέμου του Βιετνάμ και της ανόδου της Αμερικής του Ρόναλντ Ρέιγκαν. Έγινε ένας από τους σπάνιους συγγραφείς που κατάφεραν να αποκτήσουν τόσο μια λατρεία οπαδών, όσο και την ιδιότητα του μέγα μπεστ σέλερ.

Με τις δαιδαλώδεις πλοκές τους, τις ποπ-φιλοσοφικές παρεκβάσεις και τις συχνές αιχμές κατά των κοινωνικών συμβάσεων και της οργανωμένης θρησκείας, τα βιβλία του Ρόμπινς ήταν το τέλειο συνοδευτικό για acid trips, συναυλίες των Grateful Dead και αποδράσεις γιόγκα το Σαββατοκύριακο, πολύ πριν αυτά τα πράγματα γίνουν μεσοαστικά και mainstream.

Αν και συνέχισε να γράφει μέχρι τον 21ο αιώνα, επέλεγε συνεχώς τίτλους που απέπνεαν το Day-Glo πνεύμα της εποχής, όπως το «Even Cowgirls Get the Blues» (1976), το «Half Asleep in Frog Pajamas» (1994) και το «Fierce Invalids Home From Hot Climates» (2000).

Οι ιστορικές του γραμμές ήταν δευτερεύουσες και δύσκολο να εξηγηθούν- διαβάζει κανείς ένα μυθιστόρημα του Τομ Ρόμπινς για τη ζωντάνια μιας καλοδουλεμένης πρότασης, όχι για μια σφιχτή αφήγηση. Το λογοτεχνικό του νόμισμα ήταν η υπερβολή, η ειρωνεία, τον μελοδραματισμό και το κωμικό μυθοποιητικό, συνδυασμένα για ένα αποτέλεσμα που ήταν πραγματικά δικό του.

Παράξενο, νοσταλγικό, αόριστα ανησυχητικό – όπως κι αν το αποκαλέσει κανείς, οι fans δεν μπορούσαν να το χορτάσουν.

Ο Ρόμπινς ικανοποίησε τις χίπικες ευαισθησίες των νέων ξεκινώντας από τις αρχές της δεκαετίας του 1970 με βιβλία που είχαν μια γενική φιλοσοφία αυτού που αποκαλούσε «σοβαρό παιχνίδι» και μια εντολή ότι αυτό πρέπει να επιδιώκεται με τους πιο παράξενους δυνατούς τρόπους.

Οι χαρακτήρες του Ρόμπινς ήταν υπερβολικοί, εκτός τόπου και χρόνου. Ανάμεσά τους ήταν η Sissy Hankshaw, η κοπέλα που έκανε ωτοστόπ με τους τεράστιους αντίχειρές της στο Even Cowgirls Get the Blues, και ο Switters, ο ειρηνιστής πράκτορας της CIA που είναι ερωτευμένος με μια καλόγρια στο Fierce Invalids Home from Hot Climates. Το Skinny Legs and All παρουσίασε μια κονσέρβα χοιρινού με φασόλια που μιλούσε, μια βρόμικη κάλτσα και τον Turn Around Norman, έναν καλλιτέχνη του οποίου το έργο συνίστατο στο να κινείται ανεπαίσθητα.

«Αυτό που προσπαθώ να κάνω, μεταξύ άλλων, είναι να αναμειγνύω τη φαντασία και την πνευματικότητα, τη σεξουαλικότητα, το χιούμορ και την ποίηση σε συνδυασμούς που δεν έχουν ξανασυμβεί στη λογοτεχνία», είχε πει σε συνέντευξή του το 2000. «Και υποθέτω ότι όταν ένας αναγνώστης τελειώνει ένα από τα βιβλία μου … θα ήθελα να βρίσκεται στην κατάσταση που θα βρισκόταν μετά από μια ταινία του Φελίνι ή μια συναυλία των Grateful Dead».

Το πρώτο του βιβλίο, το «Another Roadside Attraction» (1971), απέσπασε τα εύσημα των κριτικών (το Rolling Stone το αποκάλεσε «η πεμπτουσία του μυθιστορήματος της δεκαετίας του 1960») και, μετά από μια αρχική αποτυχία σε σκληρόδετη έκδοση, το μυθιστόρημα απογειώθηκε σε χαρτόδετο βιβλίο. Μέχρι να κυκλοφορήσει το «Even Cowgirls Get the Blues», πέντε χρόνια αργότερα, το «Another Roadside Attraction» είχε πουλήσει περισσότερα από 100.000 αντίτυπα.

Ο Τομ Ρόμπινς κράτησε την αυξανόμενη στρατιά των θαυμαστών του σε απόσταση αναπνοής. Εξαιρετικά κλειστός, σπάνια έδινε συνεντεύξεις ή φωτογραφιζόταν, και μόνο περιστασιακά έβγαινε από το σπίτι του, στην πόλη La Conner, βόρεια του Σιάτλ.

Γεννημένος στο Blowing Rock της Βόρειας Καρολίνας, ο Ρόμπινς μεγάλωσε εκεί και στο Ρίτσμοντ της Βιρτζίνια, σε μια οικογένεια που κάποτε περιέγραψε ως «μία εκδοχή βαπτιστών του Νότου των Simpsons».

«Κατάγομαι από μακρά γενιά ιεροκηρύκων και αστυνομικών», είχε πει στο περιοδικό High Times το 2002. «Τώρα, είναι ευρέως γνωστό ότι οι αστυνομικοί είναι εκ γενετής ψεύτες και οι ευαγγελιστές περνούν τη ζωή τους λέγοντας φανταστικές ιστορίες με τέτοιο τρόπο ώστε να πείσουν τους κατά τα άλλα λογικούς ανθρώπους ότι είναι πραγματικές. Οπότε, υποθέτω ότι οι αφηγηματικές μου κλίσεις προέρχονται από τη φύση μου».

Είχε πει ότι υπαγόρευε ιστορίες στη μητέρα του σε ηλικία πέντε ετών και ανέπτυξε περαιτέρω τις συγγραφικές του ικανότητες στο Πανεπιστήμιο Washington and Lee στη Βιρτζίνια, δουλεύοντας στη σχολική εφημερίδα με τον Tom Wolfe, ο οποίος αργότερα θα έγραφε τα βιβλία The Right Stuff και The Electric Kool-Aid Acid Test.

Ο Ρόμπινς εργάστηκε ως συντάκτης, δημοσιογράφος και κριτικός σε εφημερίδες του Ρίτσμοντ και του Σιάτλ, όπου μετακόμισε τη δεκαετία του 1960 αναζητώντας μια πιο προοδευτική ατμόσφαιρα από αυτή που προσέφερε ο Νότος. Είχε μια συγγραφική έμπνευση ενώ έκανε κριτική σε μια συναυλία των Doors το 1967.

«Είχε ξεκλειδώσει την κλειδαριά στο γλωσσικό μου κουτί και είχε συντρίψει τις τελευταίες λογοτεχνικές μου αναστολές», έγραψε το 2014 στα απομνημονεύματά του με τίτλο Tibetan Peach Pie (Θιβετιανή ροδακινόπιτα). «Όταν διάβασα τις παραγράφους που είχα γράψει εκείνα τα μεσάνυχτα, εντόπισα μια ευκολία, μια ελευθερία έκφρασης, μια σύνταξη ταυτόχρονα άγρια και ακριβή».

Αυτό που ακολούθησε ήταν το Another Roadside Attraction του 1971, η κυκλική ιστορία για το πώς το μουμιοποιημένο, μη αναστημένο σώμα του Ιησού κλάπηκε από το Βατικανό και κατέληξε σε ένα περίπτερο με χοτ ντογκ στα βορειοδυτικά των ΗΠΑ. Πέντε χρόνια αργότερα, το δεύτερο βιβλίο του, Even Cowgirls Get the Blues, στο οποίο η Sissy έκανε ωτοστόπ σε έναν κόσμο γεμάτο σεξ, ναρκωτικά και μυστικισμό, τον έκανε τον αγαπημένο του αναγνωστικού κοινού.

Τα μυθιστορήματά του είχαν συχνά ισχυρές γυναίκες πρωταγωνίστριες, γεγονός που τον έκανε ιδιαίτερα δημοφιλή στις γυναίκες αναγνώστριες. Και ενώ απευθυνόταν στη νεανική κουλτούρα, το λογοτεχνικό κατεστημένο δεν ζεστάθηκε ποτέ με τον Ρόμπινς. Οι κριτικοί έλεγαν ότι οι πλοκές του ήταν τυποποιημένες και το ύφος του υπερβολικό.

Ο Ρόμπινς έγραφε τα βιβλία του χειρόγραφα σε χαρτί, παράγοντας μόνο μερικές σελίδες την ημέρα και χωρίς να σχεδιάζει τίποτα εκ των προτέρων. Μια απόπειρα να χρησιμοποιήσει ηλεκτρική γραφομηχανή κατέληξε με τον συγγραφέα να την χτυπά με ένα ξύλο.

Δυσκολευόταν με την επιλογή των λέξεων και έλεγε ότι του άρεσε να «υπενθυμίζει στον αναγνώστη και στον συγγραφέα ότι η γλώσσα δεν είναι το γλάσο, είναι η τούρτα». Ως αποτέλεσμα, τα έργα του ξεχείλιζαν από άγριες μεταφορές.

«Τα λόγια εξαπλώθηκαν σαν δερματική ασθένεια σε αποικία γυμνιστών», έγραψε στο βιβλίο του Skinny Legs and All. Στο Jitterbug Perfume περιέγραψε έναν άντρα που πέφτει «σαν ένα σακί με μετεωρίτες που απευθύνεται με ειδική παράδοση στη βαρύτητα».

«Δεν ξέρω πώς να γράψω ένα μυθιστόρημα», είχε πει στο The Seattle Weekly το 2006. «Δεν θα μπορούσα να σας πω πώς να γράψετε ένα μυθιστόρημα- είναι μια νέα περιπέτεια κάθε φορά που ξεκινάω ένα, και μου αρέσει έτσι. Σπάνια έχω έστω και την πιο αόριστη αίσθηση της πλοκής όταν ξεκινάω ένα βιβλίο».

Είχε πει ότι αντλεί έμπνευση από την ασιατική φιλοσοφία και την ελληνική μυθολογία -όχι ως υλικό πηγής, αλλά ως παραδείγματα για να σκεφτεί πώς θα αναπαραστήσει την άποψή του για την πραγματικότητα.

«Οι κριτικοί περιγράφουν επίσης τη δουλειά μου ως καρτουνίστικη, πράγμα που το εκλαμβάνω ως κομπλιμέντο, επειδή αγαπώ τη γελοιογραφία και η γελοιογραφία είναι πολύ ελληνική», είχε πει στο The Seattle Weekly. «Οι δημιουργοί των ελληνικών μύθων δούλευαν σαν σκιτσογράφοι, ζωγραφίζοντας με μεγάλες έντονες πινελιές χωρίς πολλές σωματικές ή ψυχολογικές λεπτομέρειες».

Ανακηρύσσοντας τον εαυτό του ευλογημένο με «τρελή σοφία», ο Ρόμπινς δημοσίευσε οκτώ μυθιστορήματα και τα απομνημονεύματα με τον τίτλο «Θιβετιανή ροδακινόπιτα» και έβλεπε με τρυφερότητα τον κόσμο του με τον αφηρημένο παραλογισμό, τα συγγραφικά σχόλια και τις ζιγκ ζαγκ ιστορίες. Κανείς δεν είχε πιο τρελή φαντασία. Ποιος άλλος θα μας χάριζε μια δύστροπη ηρωίδα με τεράστιους αντίχειρες, όπως έκανε στο «Cowgirls» ή ποιος θα προσγείωνε το πτώμα του Ιησού σε έναν αυτοσχέδιο ζωολογικό κήπο, όπως στο «Another Roadside Attraction». Και κανείς δεν έλεγε πιο περίεργα αστεία για τον εαυτό του . Ο Ρόμπινς περιέγραψε κάποτε την ανάλαφρη ομιλία του σαν «να έχει τεντωθεί μέσα από το εσώρουχο του Ντέιβι Κρόκετ».

Τα περισσότερα από τα μυθιστορήματά του επιλέχθηκαν από το Χόλιγουντ, παρόλο που ο Ρόμπινς τα θεωρούσε σε μεγάλο βαθμό μη κινηματογραφικά αξιοποιήσιμα. Αποδείχθηκε ότι είχε δίκιο όταν ο σκηνοθέτης Gus Van Sant κυκλοφόρησε την εκδοχή του «Even Cowgirls Get the Blues» το 1993- η Caryn James των Times, μεταξύ άλλων, την απέρριψε ως «βασανισμένη» και «επεξεργασμένη».

Ένα από τα κλειδιά της διαρκούς επιτυχίας του στους fans ήταν το ίδιο πράγμα που εκνεύρισε πολλούς από τους επικριτές του: Ακόμα και όταν αυτός (και αυτοί) γερνούσαν, διατηρούσε την ίδια φιλοσοφική χαζομάρα που χαρακτήριζε τα πρώτα του γραπτά – αν και ο ίδιος αντιστεκόταν να το αποκαλέσει ασέβεια.

«Είμαι εξαιρετικά ευλαβικός- απλά εξαρτάται από το τι κοιτάζω», είχε πει στους Times το 2014. «Απ’ έξω, η ζωή μου μπορεί να φαίνεται χαοτική, αλλά μέσα μου αισθάνομαι σαν ένα είδος μοναχού που γλείφει ένα παγωτό χωνάκι ενώ καβαλικεύει ένα αφηνιασμένο άλογο».

Με πληροφορίες από The New York Times, The Guardian