Στα γραφεία του Καπιτωλίου, του Πενταγώνου και του Λευκού Οίκου σιγοτραγουδάει μια τεχνολογία που αντιπροσωπεύει τον πραγματισμό, την αποτελεσματικότητα και την αμερικανική γραφειοκρατία: Το autopen. Πρόκειται για μια συσκευή που αποθηκεύει την υπογραφή ενός ατόμου, αναπαράγοντάς την ανάλογα με τις ανάγκες, χρησιμοποιώντας έναν μηχανικό βραχίονα που κρατά ένα πραγματικό στυλό.

Όπως πολλές τεχνολογίες, αυτή η υποτυπώδης ρομποτική υπογραφή προκαλούσε πάντα αμφιθυμία. Δίνουμε στις υπογραφές νόημα, ιδίως όταν ο υπογράφων είναι γνωστός. Κατά τη διάρκεια της διακυβέρνησης του Τζορτζ Μπους, ο υπουργός Άμυνας, Ντόναλντ Ράμσφελντ, προκάλεσε ένα μικρό κύμα οργής, όταν οι δημοσιογράφοι αποκάλυψαν ότι χρησιμοποιούσε ένα autopen για την υπογραφή του στις συλλυπητήριες επιστολές, που έστελνε στις οικογένειες πεσόντων στρατιωτών.

Οι fans του τραγουδιστή Μπομπ Ντίλαν εξέφρασαν την οργή τους, όταν ανακάλυψαν ότι η περιορισμένη έκδοση του βιβλίου του The Philosophy of Modern Song, η οποία κόστιζε σχεδόν 600 δολάρια και συνοδευόταν από ένα επίσημο πιστοποιητικό «που βεβαίωνε ότι είχε υπογραφεί προσωπικά από τον Ντίλαν», στην πραγματικότητα είχε κάνει απεριόριστη χρήση ενός autopen. Ο Ντίλαν προχώρησε στο ασυνήθιστο βήμα να εκδώσει δήλωση στη σελίδα του στο Facebook: «Με τις συμβατικές προθεσμίες να πλησιάζουν», έγραψε ο Ντίλαν, «μου προτάθηκε η ιδέα να χρησιμοποιήσω ένα autopen, μαζί με τη διαβεβαίωση ότι κάτι τέτοιο γίνεται όλη την ώρα στον καλλιτεχνικό και λογοτεχνικό κόσμο». Αναγνώρισε επίσης ότι: «Η χρήση μηχανής ήταν ένα λάθος στην κρίση μου και θέλω να το διορθώσω αμέσως».

Τα ανάμεικτα συναισθήματά μας για τις μηχανικές υπογραφές καθιστούν σαφή την ευρύτερη σχέση μας με το χειρόγραφο: Προσφέρει μια γεύση ατομικότητας. Οποιοσδήποτε χρόνος αφιερωθεί σε αρχειακή έρευνα είναι ένα ταπεινωτικό μάθημα για τις προκλήσεις και τις ανταμοιβές της αποκρυπτογράφησης του χειρόγραφου λόγου. Γνωρίζεις τα προ πολλού πεθαμένα υποκείμενά σου μέσα από τις ιδιομορφίες του γραφικού τους χαρακτήρα– η γραφή ενός ανθρώπου γίνεται αραχνοΰφαντη και μικρή όταν γράφει κάτι συναισθηματικά φορτισμένο, ενώ οι αψεγάδιαστες σελίδες ενός άλλου υποδηλώνουν την επιμέλεια ενός μεσαιωνικού μοναχού. Ο καλλιγράφος Bernard Maisner υποστηρίζει ότι η καλλιγραφία, και γενικότερα η χειρογραφία, «δεν έχει σκοπό να αναπαράγει κάτι ξανά και ξανά. Έχει σκοπό να δείξει την ανθρωπιά, την ανταπόκριση και την παραλλαγή μέσα της».

Αλλά ο γραφικός χαρακτήρας εξαφανίζεται. Ένας μαθητής λυκείου που συμμετείχε στο προκαταρκτικό SAT που χρησιμοποιείται για την εισαγωγή σε κολλέγια στις ΗΠΑ εξομολογήθηκε στη Wall Street Journal ότι «ακούστηκαν αναστεναγμοί στην αίθουσα» όταν οι μαθητές έμαθαν ότι θα πρέπει να γράψουν μια δήλωση μίας πρότασης ότι όλη η εργασία είναι δική τους, με καλλιγραφικό ή ενωμένο γραφικό χαρακτήρα. «Χειρόγραφα; Οι περισσότεροι μαθητές της ηλικίας μου έχουν συναντήσει αυτή την ξένη γλώσσα μόνο σε γράμματα από τη γιαγιά».

Τα κρατικά πρότυπα Common Core για την εκπαίδευση στις ΗΠΑ, τα οποία περιγράφουν τις δεξιότητες που αναμένεται να επιτύχουν οι μαθητές σε κάθε επίπεδο τάξης, δεν απαιτούν πλέον από τους μαθητές να μαθαίνουν καλλιγραφική γραφή. Η Φινλανδία αφαίρεσε την καλλιγραφική γραφή από τα σχολεία της το 2016 και η Ελβετία, μεταξύ άλλων χωρών, έχει επίσης μειώσει τη διδασκαλία της καλλιγραφικής γραφής. Μια αξιολόγηση υποστήριξε ότι πάνω από το 33% των μαθητών δυσκολεύονται να επιτύχουν επάρκεια στη βασική γραφή, δηλαδή την ικανότητα να γράφουν ευανάγνωστα τα γράμματα του αλφαβήτου (τόσο σε κεφαλαία όσο και σε πεζά γράμματα). «Προσπαθούμε να είμαστε ρεαλιστές όσον αφορά τις δεξιότητες που θα χρειαστούν τα παιδιά», δήλωσε ένα μέλος του σχολικού συμβουλίου στο Γκρίνβιλ της Νότιας Καρολίνας. «Δεν μπορείς να τα κάνεις όλα. Κάτι θα χρειαστεί να αφαιρεθεί». Τα παιδιά που δεν μπορούν να γράψουν καλλιγραφικά δεν μπορούν επίσης να τα διαβάσουν.

Οι μαθητές δεν είναι οι μόνοι που δεν μπορούν πλέον να γράψουν ή να διαβάσουν καλλιγραφικά. Όλο και λιγότεροι από εμάς βάζουμε το στυλό στο χαρτί για να καταγράψουμε τις σκέψεις μας, να αλληλογραφήσουμε με τους φίλους μας ή ακόμη και για να γράψουμε μια λίστα με ψώνια. Αντί να παρακαλάμε μια διασημότητα για ένα αυτόγραφο, ζητάμε μια selfie. Πολλοί άνθρωποι δεν έχουν πλέον την ικανότητα να κάνουν κάτι περισσότερο από το να γράφουν το όνομά τους με μια δυσανάγνωστη γραφή, και όσοι την έχουν, θα δουν αυτή τη δεξιότητα να ατροφεί καθώς βασίζονται περισσότερο στους υπολογιστές και τα smartphones. Μια εφημερίδα στο Τορόντο κατέγραψε τον θρήνο ενός εκπαιδευτή ζαχαροπλαστικής ο οποίος συνειδητοποίησε ότι πολλοί από τους μαθητές του στη μαγειρική δεν μπορούσαν να τοποθετήσουν σωστά μια γραφή με γλάσο σε μια τούρτα – η καλλιγραφική τους γραφή ήταν εξ αρχής πολύ ασταθής και δυσδιάκριτη.

Ως πρακτική δεξιότητα στον ψηφιακό κόσμο, η χειρόγραφη γραφή φαίνεται άχρηστη. Υπάρχει ένας όρος στα κινέζικα, tibiwangzi, που σημαίνει «πάρε στυλό, ξέχνα τον χαρακτήρα». Περιγράφει πώς η συχνότερη χρήση των υπολογιστών και των smartphones έχει αποθαρρύνει τη χρήση της παραδοσιακής κινεζικής γραφής, συμπεριλαμβανομένης της ικανότητας γραφής παραδοσιακών χαρακτήρων. Τα παιδιά στην Κίνα παίρνουν ένα στυλό για να γράψουν αλλά βιώνουν ένα είδος «αμνησίας χαρακτήρων» όταν πρόκειται να βάλουν το στυλό στο χαρτί. Σύμφωνα με το Κέντρο Κοινωνικής Έρευνας της China Youth Daily, το 4% των νέων Κινέζων «ζουν ήδη χωρίς γραφή».

Τι σημαίνει να ζει κανείς χωρίς γραφή; Η δεξιότητα έχει υποβαθμιστεί σταδιακά και πολλοί από εμάς δεν αντιλαμβάνονται τη δική μας απώλεια μέχρι να μας ζητηθεί να γράψουμε κάτι με το χέρι και να διαπιστώσουμε ότι αδέξια βάζουμε το στυλό στο χαρτί. Μερικοί άνθρωποι εξακολουθούν να γράφουν χειρόγραφα για ειδικές περιπτώσεις (μια συλλυπητήρια επιστολή, μια περίτεχνα καλλιγραφημένη πρόσκληση γάμου) ή να γράφουν με μια κακοποιημένη καλλιγραφία στις σπάνιες περιπτώσεις που γράφουν μια επιταγή, αλλά εκτός από τους δασκάλους, λίγοι άνθρωποι επιμένουν στη διατήρηση της χειρόγραφης γραφής στην καθημερινή ζωή.

Αλλά χάνουμε κάτι όταν εξαφανίζεται ο γραφικός χαρακτήρας. Χάνουμε μετρήσιμες γνωστικές δεξιότητες και χάνουμε επίσης την ευχαρίστηση της χρήσης των χεριών μας και ενός εργαλείου γραφής σε μια διαδικασία που επί χιλιάδες χρόνια επέτρεπε στους ανθρώπους να κάνουν τις σκέψεις τους ορατές ο ένας στον άλλον. Χάνουμε την αισθητηριακή εμπειρία του μελανιού και του χαρτιού και την οπτική απόλαυση της χειρόγραφης λέξης. Χάνουμε την ικανότητα να διαβάζουμε τις λέξεις των νεκρών.

Είναι πολύ πιο πιθανό να χρησιμοποιήσουμε τα χέρια μας για να πληκτρολογήσουμε ή να κάνουμε swipe. Επικοινωνούμε περισσότερο αλλά με λιγότερη σωματική προσπάθεια, ξεχνώντας την τεράστια εξελικτική ιστορία που μας προσάρμοσε για τη σωματική κίνηση και έκφραση ως μέσο κατανόησης του κόσμου μας.

Το 2000, οι γιατροί του νοσοκομείου Cedars-Sinai στο Λος Άντζελες παρακολούθησαν μαθήματα διορθωτικής γραφής. «Πολλοί από τους γιατρούς μας δεν γράφουν ευανάγνωστα», εξήγησε ο επικεφαλής του ιατρικού προσωπικού στο Science Daily. Και σε αντίθεση με πολλά επαγγέλματα, η κακή γραφή των γιατρών μπορεί να έχει σοβαρές συνέπειες, όπως ιατρικά λάθη, ακόμη και θάνατο- μια γυναίκα στο Τέξας κέρδισε αποζημίωση 450.000 δολαρίων αφού ο σύζυγός της πήρε λάθος φάρμακο με συνταγή και πέθανε. Ο φαρμακοποιός είχε διαβάσει λάθος τις κακογραμμένες χειρόγραφες οδηγίες του γιατρού. Παρόλο που πολλοί ιατρικοί φάκελοι αποθηκεύονται πλέον σε ηλεκτρονικούς υπολογιστές, οι γιατροί εξακολουθούν να αφιερώνουν μεγάλο μέρος του χρόνου τους γράφοντας σημειώσεις σε διαγράμματα ή γράφοντας συνταγές με το χέρι.

Η σαφήνεια του γραφικού χαρακτήρα δεν είναι απλώς ένα βοήθημα για την επικοινωνία. Κατά κάποιο σημαντικό τρόπο, η γραφή με το χέρι, σε αντίθεση με την αποτύπωση ενός γράμματος ή τη δακτυλογράφησή του, προετοιμάζει τον εγκέφαλο για την εκμάθηση της ανάγνωσης. Οι ψυχολόγοι Pam Mueller και Daniel Oppenheimer συνέκριναν μαθητές που έγραφαν σημειώσεις στο μάθημα με το χέρι ή σε φορητό υπολογιστή για να εξετάσουν αν το μέσο είχε σημασία για την απόδοση των μαθητών. Προηγούμενες μελέτες σχετικά με τη χρήση φορητών υπολογιστών στην τάξη είχαν επικεντρωθεί στο πόσο αποσπά την προσοχή των μαθητών η χρήση του υπολογιστή. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η απάντηση ήταν πολύ ενοχλητική, και όχι μόνο για αυτόν που κρατάει τις σημειώσεις αλλά και για τους κοντινούς συμμαθητές του.

Οι Mueller και Oppenheimer, αντίθετα, μελέτησαν πώς η χρήση φορητών υπολογιστών επηρέασε τη μαθησιακή διαδικασία για τους μαθητές που τους χρησιμοποιούσαν. Διαπίστωσαν ότι «ακόμη και όταν οι φορητοί υπολογιστές χρησιμοποιούνται αποκλειστικά για να κρατούν σημειώσεις, μπορεί να εξακολουθούν να επηρεάζουν τη μάθηση, επειδή η χρήση τους οδηγεί σε ρηχότερη επεξεργασία». Σε τρία διαφορετικά πειράματα, η έρευνά τους κατέληξε στο συμπέρασμα ότι οι μαθητές που χρησιμοποιούσαν φορητούς υπολογιστές είχαν χειρότερες επιδόσεις σε εννοιολογικές ερωτήσεις σε σύγκριση με τους μαθητές που κρατούσαν σημειώσεις με το χέρι. «Η τάση των χρηστών φορητών υπολογιστών να απομαγνητοφωνούν τις διαλέξεις αυτολεξεί αντί να επεξεργάζονται τις πληροφορίες και να τις αναδιατυπώνουν με δικά τους λόγια είναι επιζήμια για τη μάθηση», έγραψαν. Με άλλα λόγια, συγκρατούμε καλύτερα τις πληροφορίες όταν γράφουμε με το χέρι, επειδή ο πιο αργός ρυθμός της γραφής μας αναγκάζει να συνοψίζουμε καθώς γράφουμε, σε αντίθεση με τη μεγαλύτερη ταχύτητα της γραφής σε ένα πληκτρολόγιο.

Οι ερευνητές που μελετούν τον τρόπο με τον οποίο η τεχνολογία μεταμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο γράφουμε και μαθαίνουμε, μοιάζουν με τους οικολόγους που προειδοποιούν για τη μείωση των ειδών ή τη ρύπανση του περιβάλλοντος. Αντιμετωπίζουμε ένα μέλλον χωρίς γραφή. Οι ερευνητές ανησυχούν ότι η εγκατάλειψη της πένας για το πληκτρολόγιο θα οδηγήσει σε μια σειρά από απρόβλεπτες αρνητικές συνέπειες. «Η ψηφιοποίηση της γραφής συνεπάγεται ριζικούς μετασχηματισμούς της ίδιας της πράξης της γραφής σε αισθητικοκινητικό, φυσικό επίπεδο και οι (δυνητικά εκτεταμένες) συνέπειες αυτών των μετασχηματισμών δεν έχουν γίνει καθόλου κατανοητές», σημειώνει η Anne Mangen, η οποία μελετά τον τρόπο με τον οποίο η τεχνολογία μετασχηματίζει τον αλφαβητισμό. Η γραφή σε ένα πληκτρολόγιο με τις λέξεις να εμφανίζονται στην οθόνη είναι πιο «αφηρημένη και αποστασιοποιημένη», κάτι που πιστεύει ότι έχει «εκτεταμένες επιπτώσεις, εκπαιδευτικά και πρακτικά». Όπως η μείωση των ειδών, έτσι και οι δεξιότητες μειώνονται σταδιακά.

Είναι δημοφιλές να υποθέτουμε ότι έχουμε αντικαταστήσει ένα παλιομοδίτικο, αναποτελεσματικό εργαλείο (χειρόγραφη γραφή) με μια πιο βολική και αποτελεσματική εναλλακτική λύση (πληκτρολόγηση). Όμως, όπως και με την παρακμή των τετ α τετ αλληλεπιδράσεων, δεν υπολογίζουμε τι χάνουμε σε αυτό το αντάλλαγμα για την αποτελεσματικότητα και για τους μη ανακτήσιμους τρόπους μάθησης και γνώσης, ιδίως για τα παιδιά. Ένα παιδί που έχει κατακτήσει το πληκτρολόγιο, αλλά μεγαλώνοντας γίνεται ενήλικας και εξακολουθεί να δυσκολεύεται να υπογράψει το όνομά του δεν αποτελεί παράδειγμα προόδου.

Ως σωματική πράξη, η γραφή απαιτεί επιδεξιότητα στα χέρια και τα δάχτυλα, καθώς και στους βραχίονες. Ο κόπος της γραφής με το χέρι είναι επίσης μέρος της απόλαυσης της εμπειρίας, υποστηρίζει η μυθιστοριογράφος Mary Gordon. «Πιστεύω ότι η εργασία έχει αρετή, λόγω της ίδιας της σωματικής της υπόστασης», γράφει. «Για ένα πράγμα περιλαμβάνει τη σάρκα, το αίμα και την υλικότητα της πένας και του χαρτιού, αυτές τις άγκυρες που μας υπενθυμίζουν ότι, όσο βαθιά κι αν χανόμαστε στη δίνη της επινόησής μας, κατοικούμε σε έναν κόσμο με σώμα».

Ο γραφικός χαρακτήρας είναι επίσης υποβλητικός με έναν τρόπο που ο τυπωμένος λόγος δεν είναι. Η λογοτεχνία βρίθει από ανατροπές της πλοκής που προκαλούνται από την εμφάνιση μιας χειρόγραφης επιστολής ή υπογραφής. Στο Bleak House του Charles Dickens, η Lady Dedlock αναγνωρίζει τον ασυνήθιστο γραφικό χαρακτήρα του πρώην αρραβωνιαστικού της, τον οποίο θεωρούσε νεκρό, σε ένα νομικό έγγραφο, προκαλώντας τα γεγονότα που οδηγούν στην αποκάλυψη του μεγαλύτερου μυστικού της.

Ο δικός μας γραφικός χαρακτήρας μπορεί να είναι μια εκπληκτικά αποτελεσματική προτροπή για τη μνήμη. Όταν η Αμερικανίδα σεφ και συγγραφέας βιβλίων μαγειρικής Deborah Madison έπεσε πάνω σε μερικές παλιές χειρόγραφες συνταγές από τη δεκαετία του 1970, μεταφέρθηκε πίσω στο χρόνο. Γραμμένες σε καφέ σημειωματάρια μαζί με σημειώσεις και μουτζούρες και λεκέδες από τρόφιμα και λίστες προμηθευτών που χρησιμοποιούσε για το εστιατόριο Greens στο Σαν Φρανσίσκο, οι συνταγές ήταν «μια καταγραφή του χρόνου που πέρασε για να συναρμολογήσει νέες σκέψεις», όπως έγραψε. «Μερικές φορές φαίνεται προσεκτικό και σκόπιμο. Άλλες φορές το χέρι μου αποσπάται και ξεφεύγει, μοιάζει πρόχειρο και κουρασμένο. Κυρίως όμως μεταδίδει μια τόσο βαθιά αίσθηση ανακάλυψης που διαβάζοντας αυτά τα σημειωματάρια, επαναφορτίζομαι με τον εμμονικό ενθουσιασμό που ένιωθα τότε». Δεν πιστεύει ότι το ίδιο συναίσθημα θα προέκυπτε από μια λίστα γραμμένη σε υπολογιστή: «Υπάρχουν πολλά που μπορούν να ειπωθούν για το σημάδι του χεριού».

Ο μυθιστοριογράφος Mohsin Hamid κρατά σημειώσεις με το χέρι σε σημειωματάρια και προσπαθεί να απομακρύνεται από τον διαδικτυακό κόσμο όταν εργάζεται πάνω σε ένα μυθιστόρημα, αν και γράφει τα μυθιστορήματά του σε υπολογιστή. «Η τεχνολογία με πλάθει, με διαμορφώνει» όταν τη χρησιμοποιεί, δήλωσε στο BBC, και βλέπει κίνδυνο στην υιοθέτηση τρόπων που μοιάζουν με μηχανές. Ο ανθρώπινος τρόπος να κάνουμε πράγματα θέτει όρια, ανάλογα με τα εργαλεία μας. Δέκα δάχτυλα μπορούν να πετάξουν σε ένα πληκτρολόγιο, αλλά η εμπειρία του να γράφεις με ένα στυλό ή μολύβι στο χέρι απαιτεί περισσότερη υπομονή. Ο μέσος Αμερικανός μπορεί να πληκτρολογήσει 40 λέξεις το λεπτό, αλλά μπορεί να γράψει μόνο 13 λέξεις το λεπτό με το χέρι. Όπως σημειώνει ο καλλιγράφος Paul Antonio, όταν διδάσκει στα παιδιά να γράφουν, στην πραγματικότητα τα διδάσκει να επιβραδύνουν.

Καθώς ο τρόπος που βλέπουμε τον κόσμο με την πληροφορική αντικαθιστά άλλους τρόπους γνώσης, η εσκεμμένη απομάκρυνση των μακροχρόνιων ανθρώπινων δραστηριοτήτων δεν συμβαίνει μόνο με το χειρόγραφο γράψιμο. Άλλες ενσώματες δεξιότητες, επίσης πολύτιμες, κινδυνεύουν να εξαφανιστούν.

«Όταν επικεντρωνόμαστε στην κατασκευή ενός φυσικού αντικειμένου ή στο παίξιμο ενός μουσικού οργάνου, το επίπεδο συγκέντρωσής μας είναι κυρίως αυτοκατευθυνόμενο», υποστηρίζει ο κοινωνιολόγος Richard Sennett. Η πράξη του χειρισμού ενός εργαλείου ή του τραβήγματος ενός δοξαριού σε μια χορδή μας αναγκάζει να αισθανόμαστε και να κάνουμε ταυτόχρονα, και όσο πιο επιδέξιοι γινόμαστε στην πράξη, τόσο λιγότερο χρειάζεται να σκεφτόμαστε τι κάνουμε. Αυτή η μορφή «τοποθετημένης γνώσης», όπως την αποκαλεί ο Sennett, χρειάζεται χρόνο για να αναπτυχθεί. Μας αναγκάζει επίσης να επιβραδύνουμε, όπως βλέπουμε όταν μελετάμε ανθρώπους που φτιάχνουν πράγματα με το χέρι. «Μέρος του αγκυλωτικού ρόλου της χειροτεχνίας είναι ότι βοηθά στην επιβράδυνση της εργασίας», δήλωσε ο Sennett στο περιοδικό American Craft. «Το να φτιάχνεις σημαίνει να σκέφτεσαι».

Ο Lee Miller, κατασκευαστής μπότας στο Austin του Τέξας, ξοδεύει έως και 40 ώρες για να κατασκευάσει στο χέρι ένα μόνο ζευγάρι μπότες χρησιμοποιώντας εργαλεία ηλικίας άνω των 100 ετών. Ο Miller σημειώνει πως ο χρόνος που αφιερώνει στην τέχνη του είναι άρρηκτα συνδεδεμένος με αυτό που δημιουργεί. «Καμία αυτοματοποιημένη μηχανή δεν μπορεί να κάνει τόσο καλή δουλειά όσο το ανθρώπινο χέρι», υποστηρίζει. Οι πελάτες του, οι οποίοι είναι πρόθυμοι να περιμένουν χρόνια για τις μπότες κατά παραγγελία που φτιάχνει, συμφωνούν.

Η σημασία του χειροποίητου αντικειμένου απορρέει από τη γνώση του χρόνου, της προσπάθειας και της δεξιότητας που χρειάστηκε για την κατασκευή του- ακόμη και η πιο εξελιγμένη μηχανή που παράγει πανομοιότυπα εξελιγμένα αντικείμενα δεν εμπνέει το ίδιο συναίσθημα. «Είμαστε πλάσματα που γνωρίζουν αλλά και αισθάνονται», γράφει ο φιλόσοφος Julian Baggini. «Το να γνωρίζουμε από πού προέρχονται τα πράγματα και πώς αντιμετωπίζονται οι κατασκευαστές τους, επηρεάζει και πρέπει να επηρεάζει το πώς αισθανόμαστε γι’ αυτά». Δεν χρειάζεται να ανήκει κανείς στην ελίτ για να απολαύσει την πολυτέλεια της κατοχής χειροποίητων προϊόντων- πλατφόρμες όπως το Etsy προσφέρουν ένα ευρύ φάσμα χειροποίητων προϊόντων για κάθε προϋπολογισμό.

Ορισμένοι επικριτές υποστηρίζουν ότι η επιθυμία μας για χειροποίητα αγαθά αυξάνεται επειδή τόσα πολλά από αυτά που αγοράζουμε είναι πλέον μαζικής παραγωγής, αποξενώνοντάς μας από μια ανθρώπινη σχέση με τα αντικείμενα που χρησιμοποιούμε. Αυτός είναι ίσως ένας λόγος που οι αποκαλύψεις για τις φρικτές συνθήκες εργασίας στα κινεζικά εργοστάσια που κατασκευάζουν τα iPhone προκάλεσαν οργή. Η αναγνώριση ότι αυτές οι κομψές τεχνολογίες προέκυψαν από καταπονημένα –ακόμη και αυτοκτονικά– ανθρώπινα χέρια άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο τις αντιλαμβανόμασταν, τουλάχιστον μέχρι να ξεθυμάνει η οργή και να κυκλοφορήσει στα καταστήματα η νέα έκδοση του iPhone.

Η επιθυμία μας για το αποτύπωμα του ανθρώπινου χεριού δεν έχει μειωθεί. Σήμερα, όμως, την ικανοποιούμε με έναν πρωτότυπο τρόπο. Αγκαλιάζουμε μια υποκατάστατη μορφή χειροτεχνίας που αποτελείται από εικόνες καλοφτιαγμένων πραγμάτων και όχι από τα ίδια τα πράγματα. Κοιτάμε τέλεια προετοιμασμένα γεύματα στο Instagram ή τις προσπάθειες αγνώστων σε τηλεοπτικές εκπομπές ανακαίνισης σπιτιού και βίντεο do-it-yourself στο YouTube, τα οποία κυμαίνονται σε ποιότητα από υψηλής παραγωγής σεμινάρια υδραυλικών εγκαταστάσεων μέχρι βαρετά, κακοφωτισμένα αποσπάσματα ανθρώπων που κουρεύουν το γκαζόν τους (τα οποία εξακολουθούν με κάποιο τρόπο να συγκεντρώνουν δεκάδες εκατομμύρια προβολές). Αυτό συμβαδίζει με την ανάπτυξη άλλων εικονικών ασχολιών.

Νέες μορφές πρακτικής κατασκευής έχουν προκύψει, μορφές που συμβαδίζουν περισσότερο με την τεχνολογική εποχή μας, όπως το κίνημα των κατασκευαστών, το οποίο αναπτύχθηκε από την κουλτούρα των χάκερς στα τέλη του 20ου αιώνα, που προσπαθούσε να δώσει στα άτομα μεγαλύτερη εξουσία στον τρόπο λειτουργίας των τεχνολογιών τους. Ο Chris Anderson, ο οποίος άφησε τη θέση του ως συντάκτης του περιοδικού Wired για να ενταχθεί σε μια DIY εταιρεία κατασκευής μη επανδρωμένων αεροσκαφών, υποστηρίζει ότι αυτή η νέα γενιά των DIY τεχνολογικών μαστόρων και των μάγων της τρισδιάστατης εκτύπωσης ανταποκρίνεται σε μια κουλτούρα που έχει επενδύσει υπερβολικά στο εικονικό. «Το να φτιάχνεις κάτι που ξεκινάει εικονικά αλλά γρήγορα γίνεται απτό και χρησιμοποιήσιμο στον καθημερινό κόσμο είναι ικανοποιητικό με έναν τρόπο που τα καθαρά pixels δεν είναι», έγραψε, προβλέποντας ότι ο αυξανόμενος αριθμός των «χώρων δημιουργίας» θα εγκαινιάσει μια νέα βιομηχανική επανάσταση. Επικριτές όπως ο Evgeny Morozov υποστηρίζουν ότι το κίνημα δεν έχει δημιουργήσει μια επανάσταση αλλά μάλλον μια άλλη μορφή «καταναλωτισμού και DIY μαστορέματος» που χρηματοδοτείται από μεγάλες εταιρείες και τον αμερικανικό στρατό.

Σε ένα δοκάρι στη βιβλιοθήκη του σπιτιού του δοκιμιογράφου του 16ου αιώνα Michel de Montaigne κοντά στο Périgord της Γαλλίας, είναι χαραγμένη μια φιλελεύθερη παράφραση ενός αποσπάσματος από το βιβλίο του Εκκλησιαστή: «Εσείς που δεν ξέρετε πώς ο νους συνδέεται με το σώμα δεν ξέρετε τίποτα για τα έργα του Θεού». Ο Montaigne αγκάλιαζε το ανθρώπινο σώμα σε όλες τις ένδοξες και ανησυχητικές ενσαρκώσεις του (τα δοκίμιά του περιέχουν χαρούμενες περιγραφές των δικών του και των άλλων περιόδων μετεωρισμού) και επέκρινε την υποκρισία εκείνων που αρνούνται τη σωματικότητά τους. Το σώμα μας είναι ένας από τους κεντρικούς τρόπους με τους οποίους κατανοούμε τον εαυτό μας, πίστευε ο Montaigne. Είναι μια υπενθύμιση της αδυναμίας μας και ένας έλεγχος του εγώ. «Και πάνω στον υψηλότερο θρόνο του κόσμου, καθόμαστε, ακόμα, πάνω στον πισινό μας», έγραψε.

Οι φυσικές απαιτήσεις της καθημερινής ζωής στην εποχή του Montaigne ήταν θεμελιωδώς διαφορετικές από τις δικές μας και πολύ πιο δύσκολες, γεγονός που προτρέπει σε μεγαλύτερη ταπεινότητα. Τέτοια ταπεινότητα είναι σπάνια στην τεχνολογική εποχή μας. Οι πεζές εργασίες που εκτελούμε καθημερινά με το σώμα μας φαίνονται ασήμαντες σε σύγκριση με τις δυνάμεις που έχουμε στη διάθεσή μας όταν μας βοηθούν οι νέες τεχνολογίες μας. Είναι ευκολότερο, σωματικά, να στείλεις ένα μήνυμα στην άλλη άκρη του κόσμου από το να δέσεις το κορδόνι σου.

Αλλά τα όργανα και τα εργαλεία μας παραμένουν προεκτάσεις του σώματός μας με κρίσιμους τρόπους. Όπως παρατήρησε ο επιστήμονας πληροφορικής Joseph Weizenbaum στο βιβλίο του Computer Power and Human Reason, πρέπει να «εσωτερικεύσουμε πτυχές [των εργαλείων μας] με τη μορφή κινητικών και αντιληπτικών συνηθειών». Τα εργαλεία μας γίνονται μέρος του εαυτού μας. Με παρόμοιο τρόπο, το σώμα μας μας βοηθά να βρούμε τον δρόμο μας στον κόσμο. «Το σώμα είναι το πρώτο και πιο φυσικό τεχνικό μας αντικείμενο», παρατήρησε ο Γάλλος κοινωνιολόγος Marcel Mauss.

Ρομπότ γηροκομείο

Η επιλογή των εργαλείων μας και ο τρόπος που τα χρησιμοποιούμε διευκολύνουν όχι μόνο τις συνήθειες του χεριού αλλά και τις συνήθειες του μυαλού. Οι ενσώματες εμπειρίες μας διαμορφώνουν όχι μόνο τον τρόπο με τον οποίο μαθαίνουμε να κάνουμε καθημερινά πράγματα, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε τον κόσμο γύρω μας. Στο μυθιστόρημα του Wallace Stegner Angle of Repose, ένας από τους χαρακτήρες περιγράφει τα ήθη μιας παλαιότερης γενιάς: Η γιαγιά του, που μεγάλωσε σε φάρμα, «μπορούσε να σκοτώσει ένα κοτόπουλο και να το φάει μετά, με τόσο λίγη απέχθεια όσο και η γειτόνισσά της». Η γενιά της είχε μια διαφορετική σχέση με τον φυσικό κόσμο, η οποία αντανακλάται στον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόταν τις προκλήσεις του. «Όταν τα ζώα πέθαιναν, η οικογένεια έπρεπε να ασχοληθεί με τα σώματά τους- όταν οι άνθρωποι πέθαιναν, οι γυναίκες της οικογένειας τους περιποιούνταν».

Σήμερα, βιώνουμε λιγότερη δυσφορία και δεν αντιμετωπίζουμε τόσο συχνά τις αποτυχίες του σώματός μας. Η αυξημένη άνεσή μας μπορεί να σημαίνει ότι παλεύουμε περισσότερο με την αναπόφευκτη παρακμή του σώματός μας, χρησιμοποιώντας συχνά την τεχνολογία για να παρατείνουμε τη ζωή όσο το δυνατόν περισσότερο.

Κάποιες από τις συνήθειες που εξαφανίζονται, όπως το γράψιμο με το χέρι και το σχέδιο, μπορεί να μη φαίνονται σημαντικές. Πρόκειται για μέτριες δεξιότητες των οποίων τα οφέλη βιώνονται ιδιωτικά, δεν μπορούν εύκολα να αποτιμηθούν σε χρήμα (εκτός αν είσαι αυτό το σπάνιο πράγμα, ένας επαγγελματίας καλλιγράφος), και η χρήση τους στην καθημερινή ζωή δεν έχει πλέον νόημα για έναν αυξανόμενο αριθμό ανθρώπων.

Ωστόσο, η αθόρυβη εξαφάνιση της γραφής από τη ζωή μας δείχνει πώς συμβαίνει η εξαφάνιση ορισμένων εμπειριών: Οι εμπειρίες υποχωρούν σταδιακά, όχι μέσω κάποιου διατάγματος από πάνω προς τα κάτω ή μιας λαϊκιστικής εκστρατείας από κάτω προς τα πάνω. Και εκλογικεύουμε την απαξίωσή τους όχι ως απώλεια, αλλά ως άλλο ένα σημάδι προόδου και βελτίωσης. Μια δεξιότητα σβήνει και μαζί της μια ανθρώπινη εμπειρία που καλύπτει χιλιετίες. Ακόμα και αυτές οι εμπειρίες αφήνουν ένα ίχνος, όπως οι σπηλαιογραφίες στην Altamira και στο Lascaux, που ζωγραφίστηκαν πριν από περίπου 40.000 χρόνια και απέχουν εκατοντάδες χιλιόμετρα μεταξύ τους, και οι οποίες περιέχουν εικόνες του ίδιου πράγματος: Του ανθρώπινου χεριού.

Μοναξιά

Η ραγδαία παρακμή της γραφής με το χέρι σε έναν κόσμο που κυριαρχείται από οθόνες είναι επίσης ένα σύμβολο του πόσο απερίσκεπτα έχουμε συμβιβαστεί μεταξύ του παλιού και του νέου. Οι νέες τεχνολογίες δεν χρειάζεται να καταστρέφουν τους παλιούς τρόπους με τους οποίους γίνονται τα πράγματα. Η τυπογραφία δεν κατέστρεψε τη χειρόγραφη γραφή. Δεν υπάρχει κανένας λόγος να υποθέσουμε ότι ο θρίαμβος του πληκτρολογίου και της οθόνης αφής έναντι του στυλό και του χαρτιού είναι αναπόφευκτος, ή ότι το λογισμικό σημαίνει το τέλος της ζωγραφικής με το χέρι, ή ότι η επέλαση της τεχνολογίας στην τάξη πρέπει να εκτοπίσει τις πιο παραδοσιακές ενσώματες μορφές μάθησης. Μπορούμε να επιτύχουμε κάποια μορφή συνύπαρξης, ακόμη και αν αυτή είναι μάλλον δύσκολη παρά ειρηνική.

«Γιατί η σάρκα μας περιβάλλει με τις δικές της επιθυμίες», έγραψε ο ποιητής Philip Larkin. Μας περιβάλλει επίσης με ευκαιρίες – να μάθουμε, να κατανοήσουμε, να νιώσουμε με έναν τρόπο που δεν το κάνουν οι εικονικές, βασισμένες στην οθόνη εμπειρίες μας. Καθώς ο κόσμος μας γίνεται όλο και πιο κορεσμένος από εικόνες και εικονικοποιήσεις, δεν πρέπει να αφήσουμε την επιθυμία μας για δελεαστικές τεχνολογίες να επισκιάσει την ανθρώπινη ανάγκη να βλέπουμε, να αγγίζουμε και να φτιάχνουμε πράγματα με το χέρι μας.

Με πληροφορίες από Guardian

Tags