Η Teresa Margolles στέκεται σε μια αποθήκη στις εκβολές του Τάμεση στο Λονδίνο, περιτριγυρισμένη από μεγάλα κιβώτια με την ένδειξη «Frágil», εύθραυστα. Έχουν έρθει από το Μεξικό και περιέχουν τα εκμαγεία προσώπου 363 τρανς, μη δυαδικών και μη συμμορφούμενων με το φύλο ατόμων. Χυτές σε λευκό γύψο, η κάθε μία φέρει ίχνη του ατόμου στο οποίο πλάστηκε: Μια φωτεινή κηλίδα κραγιόν εδώ, μια ψεύτικη βλεφαρίδα εκεί, ακόμα και, σε μια περίπτωση, μισό φρύδι. Το καθένα έχει έναν αριθμό και ένα όνομα – Leila, Milla, Maga, Bruno.

Ένα προς ένα, τα εκμαγεία απελευθερώνονται από τη συσκευασία τους και τοποθετούνται απαλά σε ένα βάθρο, με την κοίλη πλευρά προς τα πάνω, για να τα φωτογραφήσει η Margolles. Ντυμένη από την κορυφή ως τα νύχια στα μαύρα, το σήμα κατατεθέν της, εργάζεται με την ακρίβεια της ιατροδικαστικής παθολόγου που ήταν κάποτε.

«Κάθε πρόσωπο έχει μια ιστορία», λέει η 61χρονη Μεξικανή καλλιτέχνιδα.

Αυτή η επίπονη διαδικασία καταγραφής είναι ένα υποπροϊόν του έργου που η Margolles πήγε στο Λονδίνο για να ολοκληρώσει. Σύντομα θα γίνει η 15η καλλιτέχνης που θα έχει ένα έργο στην τέταρτη πλίνθο της πλατείας Τραφάλγκαρ. Στα 363 πρόσωπα από το Μεξικό θα προστεθούν άλλα 363 από το Λονδίνο (αναθεωρημένα από το αρχικό σύνολο των 850), τα οποία θα εκτίθενται ανάποδα σε έναν τεράστιο κύβο από αυτό που η δημιουργός τους περιγράφει ως «μάσκες ζωής». Το έργο είναι εμπνευσμένο από τη μεσοαμερικανική παράδοση των tzompantli – ράφια που χρησιμοποιούνταν για την έκθεση των κρανίων θυμάτων θυσίας ή αιχμαλώτων πολέμου.

Τρανς ακτιβίστριες γιορτάζουν την έγκριση του «Νόμου Paola Buenrostro» που ποινικοποιεί τις τρανς γυναικοκτονίες, μπροστά από το Κογκρέσο του Μεξικού

Η Margolles δεν ανησυχεί μήπως αποσυντεθούν κατά τη διετή έκθεσή τους στη βροχή και τα περιττώματα περιστεριών του Λονδίνου. Αυτό είναι το νόημα, λέει. «Θα ξεθωριάσουν και θα μεταμορφωθούν. Είναι μια φυσική διαδικασία. Αυτό που με ενδιαφέρει, και ο λόγος για τον οποίο δεν εκθέτω το εξωτερικό των εκμαγείων, είναι επειδή θα έσπαγε η ψυχή τους, που είναι το πρόσωπο του ατόμου. Κάπως έτσι, κάθε εκμαγείο θα αντιδράσει στα στοιχεία της φύσης με τον δικό του τρόπο, ανάλογα με τα οργανικά υλικά που έχουν απομείνει στη μάσκα».

Αν η ιδέα των 726 προσώπων που διαλύονται στη βροχή ακούγεται λίγο μακάβρια για ένα έργο που σχεδιάστηκε ως γιορτή της δημόσιας τέχνης, σε ένα μέρος όπου άνθρωποι από όλο τον κόσμο έρχονται για να φάνε παγωτά και να βγάλουν selfies δίπλα σε σιντριβάνια και κόκκινα διώροφα λεωφορεία, αυτό είναι κάτι το συνηθισμένο για τη δημιουργό. Σε σύγκριση με πολλά από τα έργα της, το Mil Veces un Instante (Χίλιες φορές σε μια στιγμή) θα είναι ένα εορταστικό μνημείο, για τον απλούστατο λόγο ότι βασίζεται στους ζωντανούς κι όχι στους νεκρούς.

Επί σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, η Margolles έχει κάνει τον φόνο υλικό της. Το στούντιό της είναι συνδεδεμένο με ένα νεκροτομείο στην Πόλη του Μεξικού, όπου συχνά δουλεύει με υγρά από τα πτώματα που φέρνουν από τους δρόμους. Το Mil Veces un Instante είναι ένα μνημόσυνο για ένα τέτοιο θύμα: Karla La Borrada, μια 67χρονη τραγουδίστρια τρανς και πρώην εργαζόμενη στο σεξ, με την οποία η Margolles έγινε φίλη ενώ εργαζόταν σε ένα προηγούμενο φωτογραφικό πρότζεκτ. «Αλλά αντί να κάνω ένα έργο στη μνήμη της, ήθελα να κάνω κάτι που να αντιπροσωπεύει ολόκληρη την τρανς κοινότητα – ένα συλλογικό έργο για την κοινότητα αυτή που την αγκαλιάζει», λέει η καλλιτέχνιδα.

Η Karla εργαζόταν στην κάποτε λαμπερή συνοριακή πόλη Σιουδάδ Χουάρες, που σήμερα είναι ένα από τα πιο επικίνδυνα μέρη του Μεξικού. Το 2023, ήταν δεύτερη στη λίστα των δολοφονιών στο Μεξικό, πίσω μόνο από την Τιχουάνα, με 1.246 επίσημα καταγεγραμμένες δολοφονίες. Ωστόσο, στην εποχή της ποτοαπαγόρευσης, εξηγεί η καλλιτέχνης, το Juárez ήταν το μέρος όπου οι Αμερικανοί πήγαιναν για να διασκεδάσουν. Ο Φρανκ Σινάτρα και ο Νατ Κινγκ Κόουλ έδιναν συναυλίες στα κλαμπ της. Η Μέριλιν Μονρόε ταξίδεψε εκεί το 1961 για να καταθέσει αίτηση διαζυγίου από τον Άρθουρ Μίλερ και ο Στιβ Μακ Κουίν πέθανε εκεί το 1980. Αλλά όταν έφτασε η ίδια η Margolles, οι διασημότητες είχαν φύγει προ πολλού και τα κλαμπ είχαν εξαφανιστεί, αφήνοντας μόνο τα περιγράμματα των δωματίων στους καταρρέοντες τοίχους και γυαλιστερά κομμάτια της πίστας κάτω από τα ερείπια.

Στόχος της ήταν να κάνει μια φωτογραφική καταγραφή αυτών των χώρων, μαζί με τις γυναίκες που κάποτε εργάζονταν σε αυτούς. Κάθε γυναίκα συνδεόταν με ένα συγκεκριμένο κλαμπ και η Karla, που ειδικεύεται στη μουσική ranchera, τη βοήθησε να τις εντοπίσει. «Η Karla ήταν ο στυλοβάτης της κοινότητας. Και στις 22 Δεκεμβρίου του 2015, δολοφονήθηκε», λέει η Margolles, κοφτά.

Ο θάνατος της φίλης της ήταν ακόμα νωπός στο μυαλό της όταν κλήθηκε να υποβάλει πρόταση για την τέταρτη πλίνθο. Το 2022, απηύθυνε πρόσκληση για εθελοντές, φανταζόμενη ότι θα ανέθετε μεγάλο μέρος της εργασίας στους βοηθούς της, αλλά διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να το κάνει, «επειδή η εμπιστοσύνη είναι μέρος του έργου». Για να κερδίσει αυτή την εμπιστοσύνη, συνεργάζεται με δύο βοηθούς, και οι δύο τρανς: Mo Marin Mendez, από το Μεξικό, και Sega, μια καλλιτέχνιδα τατουάζ με έδρα το Λονδίνο, οι οποίες θα μνημονεύονται και οι ίδιες στο έργο ως δύο μισά ενός ενιαίου καστ. Η δουλειά τους, λέει η Sega, ήταν να κρατούν το χέρι και να εκμαιεύουν από τους εθελοντές λεπτομέρειες της τρανς ζωής που η Margolles δεν θα γνώριζε.

Πηγή: Teresa Margolles

Το Μεξικό είναι το δεύτερο μετά τη Βραζιλία στη νότια και κεντρική Αμερική σε ομοφοβική και αντιτρανς βία, λέει η Margolles. Και η Σιουδάδ Χουάρες είναι ενδιάμεσος σταθμός για μετανάστες από γειτονικές χώρες που προσπαθούν απεγνωσμένα να φτάσουν στη σχετική ασφάλεια των ΗΠΑ- ανθρώπους όπως ο Όσκαρ, που εμφανίστηκε ενώ διέφευγε από τη Βενεζουέλα, και ο οποίος τώρα στέλνει τακτικές ενημερώσεις για τη νέα του ζωή. Η καλλιτέχνης μιλάει με ευλάβεια για «τη στιγμή της σιωπής, όταν [οι εθελοντές της] αγγίζουν το πρόσωπό τους για να βάλουν το λιπαντικό, και όταν είναι ξαπλωμένοι με τον γύψο στο πρόσωπό τους. Οι μετανάστες, οι οποίοι είχαν ιστορικό αίσθημα σιωπής και ανασφάλειας σε τρομερές συνθήκες, απλά ξαπλώνουν και μένουν εκεί».

Όταν αφαιρέθηκαν τα εκμαγεία, ο καθένας κλήθηκε να φτιάξει μια playlist, ως ένα πρώτο βήμα για να μιλήσει για τη ζωή του. «Κάποιος που είναι εξαντλημένος από το περπάτημα ή νιώθει ανασφαλής επειδή μόλις τον κυνήγησαν – λέει την ιστορία του». Στο Λονδίνο, προσθέτει, «η εμπειρία ήταν πολύ πιο ήρεμη».

Η Margolles εντοπίζει την ενασχόλησή της με τον θάνατο στην παιδική της ηλικία στη βόρεια μεξικανική πολιτεία Σιναλόα. Ήταν, λέει, «ένα πολύ, πολύ βίαιο μέρος. Δεν υπάρχει οικογένεια που να μην έχει φίλους ή συγγενείς που έχουν δολοφονηθεί». Αν και διστάζει να μιλήσει για τη δική της εμπειρία – «για μένα, όσο πιο αόρατη είμαι τόσο το καλύτερο» – παραδέχεται ότι αυτή η πρώιμη εγγύτητα με τη δολοφονία σήμαινε ότι «ασυνείδητα συμπάσχω με το πένθος».

Στα τέλη της εφηβείας της, ακολούθησε μια μεγαλύτερη αδελφή της στην Πόλη του Μεξικού, με σκοπό να σπουδάσει φωτογραφία, αλλά γράφτηκε στη σχολή πολιτικών επιστημών του Universidad Nacional Autonoma de Mexico για να κάνει την οικογένειά της ευτυχισμένη. Η σχολή ήταν δίπλα στην ιατρική σχολή και άρχισε να κάνει παρέα με τους εκπαιδευόμενους γιατρούς, να παρακολουθεί τις διαλέξεις τους και να πηγαίνει μαζί τους στις αίθουσες ανατομίας όπου έκαναν την ανατομική τους εκπαίδευση. Στη συνέχεια πήρε την ειδικότητα της ιατροδικαστή προκειμένου να αποκτήσει νόμιμη πρόσβαση στα νεκροτομεία, λέει. «Κυρίως ήμουν καλλιτέχνης και παρατηρητής αναπτύσσοντας αυτή την ιδέα του νεκρού σώματος ως αντανάκλαση της κοινωνίας».

Το 1990, συνίδρυσε μια καλλιτεχνική κολεκτίβα, το Proyecto Semefo (μια σύντμηση του μεξικανικού γραφείου ιατροδικαστών, Servicio Médico Forense), η οποία ειδικεύτηκε στη χρήση των υπολειμμάτων των ερευνών δολοφονιών για την αντιμετώπιση της βίας στη χώρα. Το 2009, πήγε με ένα installation από ματωμένες κουβέρτες και σεντόνια στην Μπιενάλε της Βενετίας, όπου παραλίγο να πεταχτεί έξω από το περίπτερο του Μεξικού επειδή επέστησε την προσοχή στον πόλεμο της χώρας κατά των ναρκωτικών.

Η Margolles περιφρονεί τη φειδώ για τα έργα που κοιτούν την πραγματικότητα του θανάτου, της αποσύνθεσης και των τρομακτικών αποτελεσμάτων της βίας ή της κακοποίησης στους ιστούς του ανθρώπινου σώματος. «Φοβάμαι τόσο τη ζωή όσο και τον θάνατο, αλλά πρέπει να ζεις μαζί τους», λέει. Ο αληθινός τρόμος δεν είναι αυτό που απομένει όταν η ζωή έχει ολοκληρώσει τον κύκλο της, αλλά αυτό που συνέβη στην πορεία. «Το να κοιτάξεις το συκώτι ενός βαρύ πότη σε μια αυτοψία και να δεις τη ζημιά που έχει προκαλέσει στον εαυτό του – αυτό είναι που πρέπει να μας τρομοκρατεί. Ίσως αν οι άνθρωποι έβλεπαν πόσο ευαίσθητο είναι το σώμα, θα σταματούσαν την υπερκατανάλωση τροφής και το ποτό».

se-aftous-tous-tafous-epivalletai-na-chorepseis-me-tin-psychi-sou

Η υποστήριξη της καλλιτέχνιδας προς τα τρανς άτομα δεν αρχίζει και δεν τελειώνει με την εγκατάσταση. Έχει συνεργαστεί με ένα καταφύγιο για ΛΟΑΤΚΙ+ μετανάστες στη Σιουδάδ Χουάρες. Αν και όλες οι γυναίκες κινδυνεύουν από εγκλήματα μίσους, λέει, οι τρανς γυναίκες είναι ιδιαίτερα ευάλωτες επειδή τείνουν να είναι πολύ ορατές. Γενικά, η τρανς κοινότητα κάνει ό,τι μπορεί για να γίνει αόρατη σε δημόσιους χώρους, επειδή όλοι φοβούνται. «Τώρα δίνουμε πρόσωπα σε όλους αυτούς».

Δεν ξέρει ακόμη πού θα την οδηγήσουν οι ιστορίες ζωής ή οι φωτογραφίες, αλλά οι playlists θα παρουσιαστούν στα αποκαλυπτήρια της εγκατάστασης. Όσο για τα ίδια τα εκμαγεία, ανυπομονεί να δημιουργήσουν νέες μορφές ζωής, καθώς θα λιώσουν κάτω από τον ουρανό του Λονδίνου. Όπως και η ίδια η ζωή, λέει, «ξέρουμε πώς θα ξεκινήσει. Αλλά δεν ξέρουμε πώς θα τελειώσει».

Με πληροφορίες από Guardian

Tags